幾篇追悼Kenzo的文章，不約而同提到一個魔鬼般的細節：一九六五年他從日本赴法國，乘搭的是郵輪不是飛機。因為執筆者年輕，覺得飄洋過海的旅行方式新鮮浪漫，特別加重語氣？又或者，是我想看見什麼就看見什麼。數星期交遊廣闊的香港朋友傳來佩戴新眼鏡自拍照，我一看沒有誇讚漂亮，顧住驚訝牌子是Matsuda。久違的名字，新生代應該不知道它昔日的顯赫，八十年代日本時裝風頭火勢登上國際舞台，三宅一生、山本耀司和川久保玲取代了黑澤明和大島渚的文化親善大使地位，連自鳴清高的文青也為之動容，隨俗躡手躡腳探索書店以外的新樂園。赴港謀生投靠朱同志，她偏愛Matsuda，衣櫃掛滿繡上Monsieur Nicole標籤的男裝，悉心把自己打扮成潮氣版任劍輝。店鋪設於半島地窖商場，我在斜對面新世界中心電影節辦公室上班，公餘陪她逛過幾次。價錢太昂貴，而且自知與官仔骨骨形象大纜扯唔埋，只趁減價買過一件外套、一件炭灰色的薄身冷衫和兩條領帶——幾乎從來不打領帶，純粹當作藝術品。
在那艘開往馬賽的慢船上，除了Kenzo還有Matsuda，雄心萬丈的年輕人結伴而行，站在月色下的甲板吹風，躁動的青春應該非常耀眼。命運多麼奇怪，起跑線上齊步向前的好朋友，一個留在巴黎如魚得水，一個水土不服打道還鄉，事業分頭發展各有各精彩。然後，一個走了，另一個也走了。而馬賽，因為不滿意中央政府處理疫情大細超，正醞釀着「馬獨」⋯⋯