勿以為法國人自幼受新浪潮電影薰陶,品味必定很高級,他們對靠古靈精怪情節取勝的通俗劇一樣愛不釋手,譬如這兩天開電視,所有新聞都熱衷報告彼岸政要染病,鉅細無遺講完又講,上清談節目的嘉賓為第一患者病情究竟有幾嚴重拗到面紅耳赤(不過沒有人研究打入冷宮的第一夫人狀況如何),反而更貼身的本地消息輕輕帶過:周末全國單日武肺確診個案接近一萬七千宗,是破紀錄的新高,巴黎再次封城事在必行。已經恢復日日嘆卡普奇諾的我當然很擔心,不知道下周的升級限聚,場所包不包括咖啡館,綿綿秋雨下個無止無休,就算開恩准許露天經營也於事無補,恐怕只好又試摷出交際舞皇后關女士餽贈的家庭裝打奶機,坐在廚房自斟自飲。
低氣壓特別需要小清新調劑,前幾天報屁股出現佐治王子近照,就看得津津有味。他手上的道具是鯊魚齒化石,半世紀前眼利的高人在馬耳他遊玩時拾獲,珍藏多年,轉贈予七歲的藍血小朋友,不料消息傳出,馬耳他政府開聲追討。近年歐洲各國確實緊張,難聽的形容是「發窮惡」,遊客在沙灘順手拿一兩塊石卵留念,出境有可能被控偷竊國寶,慣性罪犯戒不掉壞手勢,過海關不免提心吊膽。翻開《我的玩具》,西西竟然面不改容展覽賊贓,除了美麗的圖片,還磊磊落落註明「旅行時,我們常常順便撿一些小石塊帶回家,再在石頭上記下去過的地方和年月」——幸好埃及敍利亞伊朗摩洛哥統統不在歐洲,應該平安大吉,西西里那塊卻非常牙煙,該地黑手黨舉世聞名,萬一警黑勾結向無辜遊客開刀,你話點算好?