卡拉·蘭德理在四年級的時候搬到開爾頓這個小鎮，轉眼到了新學年，卡拉升上五年級後就轉到羅森老師的班上，卡拉以往是個沉默的孩子，同學們覺得卡拉就是那種腦筋好、不愛講話、按時交作業、考試拿高分的女生，而這種女生很難引人注意。她每天都穿褐色格子裙，搭配一件乾淨的白色襯衫，就像教室地磚的花色一樣，毫不起眼。就其他的孩子而言，他們知道卡拉的存在，但對她的認識也僅只於此。但自從卡拉升上五年級不久，事情起了變化。
那一天跟平常的星期五一樣，下午在羅森老師的教室上閱讀課、語文課跟社會課。而他最愛以開放教育為名，實情呢？不就是採取放任的態度，更遑論與學生互動學習了，每年九月的家長教師座談之夜，他總是這樣解釋：孩子靠自己學習的時候，總是學得最好。其實他的在班房裏實行一套永遠千篇一律的方法，甚麼方法呢？就是隨便說個故事或拿點閱讀資料來作開場白後，就會返回自己辦公桌上煮新鮮咖啡，再攤開報紙，坐下來享受熱飲了事。校長看在眼裏，早已想找個借口裁掉這老油條。
叫人印象模糊的卡拉因為對新聞非常感興趣，自編一份《蘭德理校園報》，之後將作品釘在公佈欄上，當中的一篇社論叫「這樣公平嗎？」讓她立時成了班上的紅人，「這樣公平嗎？」直指羅森老師的教室裏根本沒有教學。有人在學，但沒有人在教。卡拉提出質疑，如果學生能自己教自己，也能互相教學，為甚麼領到教師工作薪水的卻是羅森老師？文章出版後令小學民情一下子大爆發，被矛頭直指要害的羅森當然怒不可遏，紅着面跑到課室將《蘭德理校園報》撕成碎片。被小鬼當頭棒喝當然不是味兒，咆哮過後羅森回想自己當年決意手執教鞭的初心，回想自己是怎樣讓教學熱情一點一滴流失的呢？
連一個小五生都看到自己的不是，老師感到非常慚愧，亦因為卡拉的報道，找回昔日教學熱情的羅森老師，支持卡拉繼續出版，校園報之後因為刊出一篇關於離婚的文章，遭校長質疑內容偏頗，校長亦想借機將羅森趕出校園。並召開「羅森老師懲戒案」，要求他為此事負責，否則就要提前退休。結果呢？輿論卻一面倒支持羅森，大家都認為言論自由及出版自由比文章選題更為重要，選題可以大膽，大家亦可以交換意見，講出自己的觀點，大比數認為老師並沒有錯，事情到最後不了了之。而校園報亦得以繼續發行，學生們都期待每期新鮮出爐的學生報，知道在校園發生的大小事。看了這個故事，大概你會想如果這個情況發生在今天的香港，羅森可能早就回家吃自己了，而卡拉的校園報毫無疑問早被禁。
言論自由就是這麼一回事，卡拉的直言無疑是冒犯了羅森老師，老師可以懷疑學生背後有人指使，別有用心，但當冷靜下來，思考學生所指是否言過其實，就是自我反省的時間，時局發展至今，本地教育早已成為政權必須「整頓」的「政治課題」和「政治任務」，當有人高唱「愛國不是選擇，是義務」的時候，你又有甚麼感想呢？
鄺穎萱