淅瀝雨聲愈趨雄壯，幾乎蓋過了汽車的引擎聲，一連多天的雨露，彷彿為被禁聲的眾人吶喊着。瀝青路上積聚了無數大大小小的水窪，任由車子濺起水花。往日來到九龍城，日也好夜也罷，總是為泊車苦惱，如今當然說不上是杳無人煙，但繞不上一圈，就已經找到車位，即便如此，也只好苦笑。走在路上，從途人的裝束可見，多是附近居民。午時稍過，食肆都是虛席居多，有部份更選擇落場休息，疫情改變常態，大家也只能硬着頭皮應付。
來到衙前圍道，忽爾發現有一條小人龍聚集於一家小店前，抬頭一望，一個白色招牌映入眼簾，上方用綠色刻了一行泰文，泰文下方則是「金泰沙冰」四個桃紅字樣，旁邊更畫了棵椰子樹，不論畫功，倒是吸睛。招牌下方，一個黑金髮女人正站在店前跟客人打牙骹，旁邊較年輕的泰國女生則忙得不可開交，顯而易見，黑金髮女人正是老闆娘，人稱「蓮姐」。見她談笑風生，以為其滑舌得很，卻也忘了表裏如一者，寥寥無幾。有人無情，卻滿口慈悲，惺惺作態；有人濃情，卻閉口不語，默默付出，蓮姐當屬後者。然而，人心日久可見。她的故事，即將被娓娓道來。
這算是一家老店，雖然招牌保持簇新，但只要稍為往門面看，便可見其歲月痕迹。門面相當狹窄，中央放了一個不鏽鋼食物櫃，上方兩層放滿了一串串的生肉，前方用帶點殘舊的玻璃遮攔着，右方是一個約莫兩個人身位闊的燒烤爐，炊煙不斷冒起，瀰漫着肉香，爐後的女生被燻得滿額是汗，雙手卻無暇擦汗，不停翻動面前的串燒。「係咪好奇怪呢？個名叫金泰沙冰但係冇沙冰賣，淨係賣串燒。」一直坐在店門外的白髮老翁驀地開腔，掛着一副悠然的笑臉，他是蓮姐的老公，小店的老闆，因為經常湊着孫子孫女到處去，九龍城的街坊都跟着孫兒喊他「爺爺」。說到小店名字的由來，剛跟客人道別的蓮姐，姍姍步來，講起故事。
蓮姐是泰國人，在泰國出世，鄉下是窮鄉僻壤，自小就要到處去打工，幫補家計。長大後成家立室，誕下兒子不久後，卻與丈夫離異。當時鄉下窮得很，為了賺錢養活兒子，一九九五年，透過中介公司介紹，她留下兒子，來到香港做家庭傭工。為了寄多一點錢回泰國，她更於閒時到酒樓做樓面，當時，爺爺是酒樓的熟客，二人就是在酒樓相識並相愛。到了二零零零年，蓮姐不想再做家傭，想嘗試做生意，湊巧的，爺爺於中國的製衣生意走下坡，她就趁機提議不如開泰國餐廳，他笑言：「我話我唔識飲食㗎喎，佢話佢識就得啦，但佢最大問題係唔識中文，唔識申請手續，咁我中文冇問題啦，我識啊，就係咁開始做囉。」起初，她決定賣沙冰，於是店名就叫「金泰沙冰」，豈料做了三個月，收支不平衡，她左思右想，想起了鄉下的串燒，她解釋：「我哋鄉下大多數係燒烤，冇人炒餸㗎，因為太窮買唔起油，燒烤肉淨係落鹽，送飯或者糯米，以前冇調味我已經覺得好食，媽媽燒得好叻，我就學佢點燒。」她邊說邊示範。她表示切肉十分緊要，一定要薄切，因為燒烤需要時間，不能燒太長時間，否則肉質會變差。當然，醃製的過程更加重要，開店的話不能只落鹽，於是她嘗試加入不同調味料。醬油一定要用泰國醬油，胡椒粉要親自磨製，味道更香。調味的重點是不能醃得太濃味，一來會掩蓋肉味，二來燒烤過程會令水分流失，肉會變鹹。她強調自己的串燒特別之處，是不會預先油炸，坊間有部份食肆為求省時，會把食物先炸半熟後再燒香，她的做法則是生燒。雖然酸辣醬、沙嗲醬都是自己調製，但說到醬汁，她則覺得不蘸醬，原味更加美味。由於她算是九龍城做泰式串燒的始祖，很快便開始有名氣。
高峰時期，九龍城一共有五間「金泰」，如今也還剩三間。這一切成就，都是靠汗水換來。當初，整間舖頭只有蓮姐一個人打理，她直言辛苦得不得了：「我日日淨係瞓兩個鐘，喺燒烤爐下面鋪塊木板就瞓，瞓醒繼續做嘢。」她當時是一邊接單，一邊串肉，一邊燒烤、一邊收錢。一旁的爺爺揶揄：「見她切嘢都切到就快瞓着，喂你睇住啊！一陣切埋隻手指落去！佢真係辛苦，但就係靠佢咁樣打拚出嚟。」這樣的日子過了半年，她才有能力請人幫忙。蓮姐引領我們到另一家分店，喜孜孜表示：「沙冰今年九月一號啱啱二十周年！」隨着她輕快的腳步，不消五分鐘，已經來到另一間「金泰燒烤」，這個舖面比較大，有數張桌子可供堂食，除了串燒外，還有賣不少傳統泰菜。
狹小的廚房內，站了一名穿着圍裙的泰國男人，他除了是大廚外，更是蓮姐的兒子「傑仔」。說起招牌菜，他用半鹹淡的廣東話介紹着。先是冬陰功，雖說是每間泰國餐廳都必備的菜式，但各家自有各本領。這裏的特色則是即叫即做，不是預先煲好的大鍋湯，特別香，也不會落太多油，只在煮好的湯面上滴幾滴紅油即成。接着他又抓起一把新鮮的大蝦，準備做咖喱蝦。咖喱蝦同樣都是新鮮即製，先把蝦洗乾淨，熱鑊下油，待油滾起了後，即把蝦落鑊炸一會兒，一熟就要立刻撈起備用，大鑊倒掉油，加入椰奶、大堆調味料以及咖喱粉，攪拌後將蝦、芹菜、洋葱和葱一併加入，炒至輕微起油便最好，味道要濃，但又不能太辣或太甜。每一枱客都會點蒜茸包，算得上是小店的名物。因為店裏的蒜茸包都是用爐燒，而不是焗爐焗熟，燒好的法包會較為脆口，裏面塗滿了牛油、葱花及蒜肉，又香又軟，一試難忘，沾上咖喱汁更是絕配。看着傑仔熟練的手勢，不難想像他已經在廚房打滾了十多年。至於他為何會接手媽媽的生意，又要再續說蓮姐的故事了。
傑仔與蓮姐的感情，初時很疏遠，畢竟小時候已經分開，她憶述：「佢六個月大時已經同佢分開，鄉下冇工開，冇收入，為咗家庭有更好生活，我冇得唔走啊。」手抱嬰兒由公公婆婆湊大，母子分隔兩地，兩至三年方可見面一次。每次見面，都令蓮姐百感交集，能見到兒子是她最期待最快樂的事，但偏偏每次見面，他都不敢叫媽媽，只叫阿姨，「佢連望住我對眼都唔敢，淨係會匿埋偷望阿媽。」說着，她雙眼漸紅。小孩子不懂媽媽的苦衷，也是人之常情：「我得佢一粒仔，我做咩都係為咗佢。」生意上了軌道，她終於有能力把兒子帶來香港。當時傑仔才十多歲，蓮姐希望供書教學，也不願兒子做廚房這些辛苦工作，無奈他卻無心向學，他自嘲：「我蠢得滯啊！唔鍾意讀書。」只好踢他入廚房。剛剛來香港還不明白，但做着媽媽的工作，時間久了，傑仔才開始慢慢明白媽媽的辛酸。到他成家，有了兒女後，才真正體會到為人父母的苦，明白何謂為了生活。當然，蓮姐也花了很多年循循善誘，用了很多耐心跟愛心，才打動頑石，換來一聲媽媽，不易。
如今，傑仔憑十多年的經驗，已經可獨立打理舖頭，廚房運作甚至比媽媽還要熟悉，更早在兩年多前，揚言不讓蓮姐落手工作，着她享受生活，幫他照顧兩個孫兒就可以了，趁媽媽外出聊天時，他悄悄感言：「其實我好多謝媽咪生咗我，我先有今時今日，有好嘅生活，我以後會守護好佢個招牌，好好做落去。」門外的她也舒了口氣，笑言自己能走到今時今日，已經很滿意，只求家裏平安，家人開心已經足夠。雖然如此，她還是錯失了很多與兒子共度的時光，問她後悔當初放下兒子嗎？她卻堅定：「畀我揀多次，我都係會放低佢，如果我日日喺屋企照顧佢，未來佢點樣有好日子過？」捱到今時今日，她覺得一切值得，都是努力換回來的成果，問她要跟兒子說幾句話嗎？她即湧出眼淚：「當日我離開屋企，離開你，唔係我唔愛你，係我好愛你，先選擇離開你，到今日媽咪希望你會明白，當時我點解會離開你，唔好學媽媽咁，你有家庭，你要好好照顧你家人，唔好學媽咪選擇離開，希望你好好照顧佢哋，好似媽咪愛你咁。」
苦會盡嗎？人生啊。但總有甘露滑落，從額角，流過眼角，到了嘴角時，還願懂得好好細味。●
地址：九龍城衙前圍道21號
營業時間：12nn-2am
地址：九龍城太子道西386A-B
電話：2383 8273
營業時間：12nn-11pm
地址：九龍城衙前塱道36號地下
電話：2383 1939
營業時間：11am-5pm
撰文：黃寶琳
攝影：胡浩賢
編輯：潘惠卿
美術：魏家祺