【意志未磨】
監獄每逢冬天特別冰冷，大專生阿白（化名）早上「響貓」後在硬邦邦的床上醒來，摺好被鋪至起角，然後脫下衣服只剩內衣褲等候check mark。聽不明白？那就按下收音機播放鍵，讓時光倒流到他還柙第一天，人生強制暫停大半年卻未磨滅意志，以青春為代價急促成長再進化。
記者：黃翠儀
去年9月開學後，阿白笑說的確常常缺席，直到其後突然在抗爭現場被捕、還柙，本來已排期的急救證書考試也只能擱置。當時他以為很快能保釋，想不到要等到多個月後才獲批。他記得還柙第一日是到醫院「隔渣」，即先留院一夜觀察有否身體不適，翌日去飯堂向負責自己所屬期數的懲教職員「報牌仔」，報上姓名、編號和所涉罪行。
其後的獄中每一日，就由早上6時半「響貓」即收音機報時廣播開始，「7點前後職員就會嚟check mark，睇吓會唔會夜晚打完交有痕迹，冬天check就比較辛苦，晨早流流除晒衫褲，都會凍到成個人震吓震吓流鼻水」。
還柙人士被關於收押所，雖然理論上多點權利、選擇，但同樣是個人身自由、生活環境和人權都有限制的大鐵籠。一個學生，這段時間學得最多卻是監獄術語，而初期硬性規定要上堂，通常每課一個小時，囚友們不分學歷地坐在一起，教材不是一本完整的教科書，而是由書中影印數頁紙。每人每月可接收六本書，他喜歡運動類書籍，而其他人通常會入漫畫或長篇小說，因較耐看，「自從有我哋喺入面就叫暴動仔、政治犯，咁就咩（教育）程度都有，多咗入教科書、物理、量子力學乜類型都有」。
每日生活非常規律，他又堅持勤做運動，苦笑說還柙後好像更健康強壯一點。不過，孤獨亦是一大課題，「入面冇得睇鐘戴錶，唔係好知過咗幾耐，有時好快有時好慢，可能一兩個鐘但就覺得自己坐咗好耐、好耐；有時坐成日都係覺得，點解咁快嘅？」
而且初期很少收信，「又淨係播TVB新聞，都有諗過係咪被人遺忘咗，有少少真係好似condom咁嘅feel。但後尾都收到啲信或者其他資訊，例如解悶工廠，議員安排筆友，個feel就唔會維持好耐。」但他笑說希望來信可多圖少字，而有寫上自己名字的會倍感窩心，現時回到牆外，「想同牆內手足講，堅持住，畀啲掙扎」。
收信之外，每天最期待就是家人風雨不改探訪，難忘人在探訪室望向窗外，看到父母撐起雨傘渾身濕透地走進來，「佢哋本身好藍，話我搞事搞亂香港，但7.21晚睇住直播就好難反駁，事實擺在眼前，開始動搖，就多咗睇唔同台嘅新聞、直播」。
他亦有告之父母被捕時遭受警暴，被綁上索帶拉上警車，一關車門就被一班警員圍毆，其後他估計對方可能擔心被認出，就用布袋蒙起他的頭繼續打，「打到返差館，又扮唔小心跌爛我部電話好多次，成部機踢埋出去」。他要求去醫院，警員口頭說可以，但拖延到提堂時都未有送院而沒有驗過傷。
多個月後，阿白終於成功保釋。步出法庭友人遞上電話，他卻感到極不習慣，「我係連啲掣都唔識用，要人教我，覺得好陌生，真係好似古代人掂到手機咁樣」。回到居住十多年的家中，同樣覺得陌生，「返到去第一眼係認唔出咁滯，瞓返自己張床都幾唔慣，難得係有被冚有軟枕，床褥都係軟嘅」。
判案前夕，他對上庭一事不太緊張，只是擔心要早起會睡過頭，「心情都幾放鬆，其實都冇乜嘢，因為都上咗好多次」。這晚他會和家人用膳，因假設要再還柙，短時間內便沒有機會再一起吃飯。
若官司完結重獲自由，他想先過一下「正常生活」，「媾吓女打吓機吃喝玩樂，享受段短時間先啦，但個政府唔會畀我哋享受得耐」。
這次上庭未有結果，而他有一件心事，亦未有結果。訪問期間，他有點靦腆地請求記者為他寫一則尋人啟事，原來被捕後他與一些友人失散，很想尋回一個運動中認識的女生。他形容對方性格文靜，很喜歡貓，曾在灣仔附近撿回流浪貓領養，而上年區選亦陪她在港島投票。無奈保釋之後一段時間，亦未找到對方，「好後悔當初入去之前冇同佢表白，每日只可以掛住佢但就乜都做唔到……其實佢真係我堅持嘅動力，希望佢平安，如果搵得返，我淨係想同佢講一句我愛你」。
談起未來，他意志未減，過去從未自覺有香港人身份認同，亦想過去外國發展，「但係過咗呢一年之後，我會好自豪咁樣講，我係香港人，即係唔會選擇逃離呢個地方，盡量都想堅守返喺自己土生土長嘅地方」。
但那句尋人告白，仍未知何時才可親口說出。訪問完成後，阿白被判罪成再還柙，再上庭前他寫下一段給香港人的說話：「面對政權步步進逼，明白大家會有懼怕嘅時候，但希望香港人唔好放棄，企起身反抗，要明白再無退路，後面已是懸崖……」一名又一名年輕抗爭者被關進牢獄，赤子之心至今仍未令權力回頭，是否在宣告這片土地，早已虧欠年輕人太多？