靈性的修煉本來並不需要依靠動人的圖片畫像。境界修煉得越高，越是擯棄五官的帶引，所以我承認基督教的十字架一清如洗，反而顯得大氣磅礴，空靈明朗。然而有兩個人的遺容還是給我留下深刻的印象，一個是里修的德肋撒，一個是弘一大師。里修的德肋撒在塵世最後的日子裏，她的二姊寶蓮和她交談，擔心死亡的痛苦往往會帶來容顏的扭曲；她安慰寶蓮：「萬一這樣的事情發生在我身上，千萬不要悲傷，因為很快我就會變得安詳，笑容滿面。」 她的四姊瑟琳用銀版攝影機拍下她的遺容，引證了她的預言準確；那是一張異常寧靜的照片，散發出柔和的光輝。弘一大師的遺容也有相似的寧靜：但見他側身而臥，素衣，赤足，右手下垂腹前，左手托着頭顱，那樣地浮躺在木板床上，輕盈清爽得像一根稻草，臉上的一抹笑意，似有還無，只教人想到他孩童一般純樸的最後遺墨：悲欣交集。
這是他最坦誠的表白：湼槃寂靜，並非完全的喜悅，其間也有悲的成分。以事論事，就他自己所感悟到的，只能如此。或許他的肉身對人世依舊有所留戀？又或許修煉到最高境界，原來就是平平無奇？里修的德肋撒也曾說過：萬一她升天之後發現天堂不外如是，會歡喜如舊。弘一大師最後的一個姿勢，仍然帶着一絲表演的意味：他不可能不知道自己的名氣和影響力。好像是俞平伯這樣評價弘一大師李叔同：「李先生的確做一樣像一樣：少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個風流名士；做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。」這樣的評價只恐怕有點來意不善；是否在暗示他的一生都不外乎是戲劇？反串茶花女固然是演戲；夏丏尊因學生頑劣，宿舍出了盜竊，就教於他；他教夏丏尊以死相勸，公開聲明若果三天之內無人自首，就以一死殉教育，而且必須言出必行，方才有效；這是否也是戲劇，即使是最真誠的演出？也幸虧夏丏尊沒有聽他的。這只是一再說明，弘一大師凡事決絕走極端。他的性格裏面有強烈的自我意識，他對藝術的追求和後來的出家修行，雖然目標不同，背後的執着卻如出一轍。
成全自己的追求或修行，不論是愛情、藝術、道德，還是宗教，固然要作出極大的犧牲；若果這犧牲只是牽涉到自身，別人無話可說。若果連帶要別人也作出犠牲，那就得叫人不得不再三思量。弘一大師的選擇背後有兩個女子，一個是他的元配俞氏，一個是他在日本求學自由戀愛帶回來的日本妻子。俞氏由始至終默默承受；不過在那個時代，生而為婦人之身，也只有認命。他的日本妻子攜帶幼子找他他亦不理會，只在給她的信中勸說：「但是你是不平凡的，請吞下這苦酒，然後掙着去過日子吧。」對於自己的骨肉幼子絕口不提。若是移情別戀的丈夫對妻子說這樣的風涼話會被視為寡情薄義，是否如今說這話是因為自己出家，就變得可以原諒，甚至值得嘉許敬佩呢？（我沒有忘記基督的門徒聖彼得也是有妻室之人。）我不懷疑弘一大師的道行高深，他承認自己驕傲，就是最好的證明。