神仙眷屬 - 邁克

神仙眷屬 - 邁克

西西以前是全職教師,這個我知道,但是不清楚她擔任什麼科目,所以看到《我的玩具》關於羅馬尺的一篇,「抽屜裏有好幾把尺,都是12吋長的直尺……後來不教書,不再需要用尺」,自然停下來想想,究竟教哪一科需要這款文具。頓一頓才噗嗤一笑:哎呀,上堂必備,會不會其實與課程無關,而是要來打不聽話的學生手板?從前的學校,老師體罰沒有人大驚小怪,我比較幸運,一次也沒有受過皮肉之苦,否則大概不會如此遲鈍,不立刻醒水間尺既是文具也是刑具。不過,無端端想像西西凶神惡煞「執教鞭」,實在大不敬,以她文章風格推測,面對莘莘學子應該只會諄諄善誘,不可能揮舞木尺大顯神通,這樣破壞形象,罪過罪過。

她說羅馬尺來歷不明,「尺上有字,寫着Roman Ruler二字。難道在意大利買回來?但是寫的字是英文;除了自報名號,還有些文字。並有一個人頭的圖像。旁邊一行字是Hadrian,AD 76-138」。咦,套用越劇《紅樓夢》「天上掉下個林妹妹」造句模式,這把尺我在英國遊蕩時見過的,不是大英博物館禮品部,就是國家肖像館附設的小書店,還曾經心大心細,考慮要不要買下來,除了Ruler一字雙關正中食字獸下懷,也因為那位名留青史的君主好歹算同志偶像。我對他的認識,完全來自瑪嘉烈特尤辛娜的歷史小說《哈德里安回憶錄》英譯本,對他「無可疑」早逝的男寵Antinous尤其印象深刻,參觀博物館蕩進古羅馬,總尋找他們的石像拍照留念,印證「神仙眷屬也要歷興亡」。