因為疫情而動彈不得的日子讀西西的《我的玩具》，特別留意她搜索紀念品的景點近乎條件反射，仿佛任何地標都藏着機關，停不了和塵封記憶裏的自己打招呼。譬如她寫卡紙劇場，「是十數年前在莎士比亞的故鄉買回來的，當時一位年輕店員好心的問我：給孫兒的禮物？不，我答：給我自己」，我就立即想起八十年代末在莫斯科，幾乎一模一樣的情節。俄國剛剛開放，仍然習慣稱之為蘇聯，幾經辛苦才申請到簽證，闖進紅色大本營當然蠢蠢欲動，希望趁觀摩影展之便看兩眼鐵幕後的風景。尚未發明乜碼物碼的低科技時代，監控外國來賓只能靠人盯人，影展指派的翻譯九成九是國安特務，朝九晚五陪伴左右，收工可能還要向上頭匯報，工作量之繁重我見猶憐。
一下子湧來大批可疑份子，人手分配肯定緊張，華盛頓電影節的瑪莎和我慈眉善目，或曰擔屎唔偷食，大概屬於低危類，獲安排共用一個翻譯。三十來歲的黑髮婦人，英語帶濃郁契訶夫風味，不過是喜劇——很久之後妮歌潔曼在《生日女郎》演俄羅斯拜金女，口音學得十分俏妙。瑪莎也是黑髮，嬌小玲瓏橄欖色皮膚，略似張愛玲筆下形容廣東佳麗的「糖醋排骨」，和我一見如故。我們私下商量，無論如何要去見識一次百貨公司，聯袂向翻譯小姐提出，她有沒有請示上司不得而知，翌日就從善如流帶我們還心願。抵達後我問玩具部在哪裏，平日不苟言笑的女間諜忽然變成開籠雀：「買給孩子？今年幾歲了？我女兒今年五歲。」大有和我交換育兒心得之勢，只好趕快老實答：「買給自己。」