學生們到處寫字，學校的廣場地上，地鐵門口白色的低牆，英文也有，中文也有，還有千奇百怪的畫。中文與畫她看得明，有時覺得怪幽默的，就摀着嘴吃吃笑，有時忽然看到一兩行字，又有些膽戰心驚。英文就徹底是天書了，她連猜也猜不到。
九月了，新的學生又要來，廣場上人漸多，擦擦洗洗的清潔工作也多起來，雖然累，但她卻比之前開心不少，那幾個月偌大的校園裏零零散散走幾個人而已，每天看報紙都是經濟噩耗，她好怕丟了這份工。她喜歡看着年輕人在咖啡店拿着厚厚的A4紙讀個不停，喜歡聽他們講最流行的句子。
新學期第一道工序是洗地，用汽油把那些留在地上、牆上的口號和塗鴉，一筆一畫都抹去。這是慢工，要跪在太陽下仔細清理。香蕉水的味道撲面而來，她也喜歡，有個化學系的教授講這味道吸多了對大腦不好，但真的好聞。吸一點人就開心些，膝蓋的疼痛也沒那麼鋒利——畢竟老了，跪在水泥地半個鐘就痛到不行。在外牆刷新漆則痛苦些，長期斜着腰，直起身來頭暈眼花，牆上的字與招貼畫遠比地上多，效率低好多。
這似乎是新鮮工種，每天都有學生駐足在她身邊，字上於是籠罩着高高低低的人影。新來港的學生竊竊私語相互猜測這片地發生了什麼，又努力辨認已經不見一半的殘字；舊生則不說話，好幾個默默拿出電話影相。她怕學生們惱，寫字的時候她在家看電視新聞，目睹他們當初有多拚。但沒有人責怪她，他們只是站在那裏，也不說話。有個男孩一站就是一下午，她不敢抬頭看他，只能躲着影子在光亮的地方擦。
還不到一星期，整個校園的地都洗遍，嶄新如初，不，嶄新如新。這學期的集會、遊行也都少了，還有很多學生在家上課。街上的人又多了，彷彿真的什麼也沒發生。這夜她去親戚家，返來已是十一點，走出地鐵站上行人天橋，路過一個穿清潔制服的年輕人正在洗地，洗橋上的地。這道橋也是抗爭重地，之前也有人洗，只是一塊一塊，欲蓋彌彰。
不過今次那年輕人和她一樣認真，把牆刷的粉嫩均勻，就和學校一樣。