看症見盡人情冷暖。
有陪診的家人每次總在旁攙扶照顧，為病人問東問西。有些陪診者則「人在心不在」，坐在一旁不住按手機，從不參與討論。誰是真緊張，誰是假關心，彼此關係如何，一一看在眼內。
一位病人患了嚴重的「認知障礙症」（Dementia）——以往被稱為「老人癡呆症」。認知障礙症主要是大腦出現病變，使腦細胞受損，導致腦功能衰退，所以也被稱為「腦退化症」。
她已經失去說話和吞嚥能力，以胃管把營養奶輸進肚裏維生。每次與她打招呼，只能從她的眼神中看到反應。
推着輪椅帶她來診所的，是她的兒子和媳婦。兒子必定每次陪診。他把患病的媽媽帶回家照顧，每天放工後就親自料理媽媽的大小日常。
媽媽年紀老邁，更患有嚴重心臟衰竭，治療上有很多限制，病情也反覆。日間情況尚算穩定，晚上睡覺則會氣喘而醒，呼吸急促困難。兒子近乎每晚要起床一兩次去照料媽媽，第二天還要早起工作，但仍堅持親自照顧媽媽。
每次問到媽媽的病情，兒子總是如數家珍，娓娓道來：心率正常還是紊亂、為免水腫而需要限量飲水、胃口及服藥情況；更因心臟衰竭而要常常留意病人的氣促、腳腫、肚脹、血壓過低等等情況。照顧者提供這些資料，能有效幫助醫生斷症。量血壓、餵藥、餵食等，都是日復日不斷重複的細碎事情，加上媽媽有認知障礙而不能表達，照顧加倍困難，兒子卻能一一留意、記下，足以證明他「人在心也在」。他從沒半句埋怨，只着緊和關注如何改善媽媽的情況。
作為嚴重病患的主力照顧者，總需要身邊有人明白和支持。他有一位好妻子，她也愛惜奶奶，不斷從旁幫助丈夫，支持丈夫。每次他們來覆診，總是感到一股暖流。
人們常說，「久病床前無孝子」。要親身照顧患有嚴重認知障礙症的家人，殊不簡單。所花的精神、體力和心力，那一份孝心，那一份堅持，那一份恒久忍耐，真的令我由衷敬佩和欣賞。
我總是跟兒子說，雖然媽媽不能表達，但我相信她知道你的孝心。有你這個兒子和媳婦，是她一生最大的福氣。
每次，他的兒子都以謙虛的微笑回應。
高耀鈞 心臟科專科醫生