這是個古老的故事。12歲出頭，小男生偷渡來港。他跑到隔籬街口，見到工廠招人，但只收17至22歲，黯然離開。回家途中，他看到對面街口，有幾個老師傅，全神貫注修錶。一扭、一開，動作利落。師傅用鉗子取出零件，為零件上油，盛惠20元。他嚇得張大了口，一碗雲吞麵才6毫。他知道，這輩子注定要把放大鏡套上眼，只是想不到，一戴，竟超過半世紀。
這是青山道街邊維修鐘錶檔祥記的故事。年逾八旬的他，一九五四年在這裏擺檔，在街頭見證過雙十暴動。那時，他在維修手錶，旁邊有人燒垃圾桶。「我同人講，冇人信㗎！」祥記精神奕奕地說：「樂都（Octo）、得其利是（Tugaris）、遭灣拿（Juvenia）、美度（Mido）整得最多！」
高峯時期，祥記一天可維修幾十隻手錶。時代變遷，眼前攤檔只剩下小木箱，擺放手錶、皮帶的玻璃櫃沒有了，櫃裏的小櫃桶剩下一個大洞，枱面只得幾把換電的螺絲批。「你哋唔好影啦，有乜好影？我個檔口幾年前俾人偷鬼晒啦。而家唔做喇，等退休！」
原來，二〇一五年一天，祥記如常收檔，把檔口鎖在樓梯口，翌日回來，整個攤檔被偷走了。他也自覺年老，懶得再做過檔口，所以改為只幫人換電。話雖輕鬆，但心有戚戚焉，來過幾次想邀約訪問，他都推說檔口不好看，不願拍照上鏡。
後來，得知攝影師吳文正十多年前曾在青山道一帶拍攝老店，當中包括祥記，便約他一同碰運氣找祥記。訪問當日，吳文正在街尾認出祥記，跑上前打招呼，「還記得我嗎？我幫你影過相的！」祥記笑得開懷，終於放心和我們聊天。
「第一次來是二〇〇六年，沙士後掀起老店結業潮，想幫小店拍照記錄。當時附近有五、六檔維修手錶的，但祥記的黃色檔口、紅色字特別醒目，便問他能否拍照。」一個快門，把時光定格在十四年前。「六、七十年代，清一色都係上鏈機械錶。搵到食呀，一個月都有成千蚊，每日收百幾二百隻手錶。前面的錶行，四個師傅都做唔切！而家？一個（師傅）都唔得（沒有生意）。」祥記語帶欷歔：「冇辦法，電子錶頂死晒。」
七十年代中期，電子錶興起，加上鐘錶構造越趨複雜，老師傅熟悉機械錶，沒有學過維修新型手錶，加上沒有維修工具，大部份老師傅都不敢收這些手錶，生意大跌。吳文正說：「其實不關乎老師傅是否肯去轉型，一隻手錶值多少錢？很多人覺得『壞了不如買個新』。」在祥記檔口站了幾天，生意倒有幾單──街坊換電芯。
每天下午三時半，一班街坊就拿出摺凳，圍住攤檔與祥記聊天。客人多少他不在乎，反正他想着「做得一日得一日」。從前維修一隻錶收費二十大元，現在是睇心情收費。心情好，收十蚊；心情不好？不收錢，完全隨心，估佢唔到。與街坊嘻嘻哈哈，又是一天。「他們『好香港、好獅子山下』。好天曬落雨淋，卻從不說辛苦。」吳文正說。不少舊區重建，攤檔未必獲發牌，即使發牌又不能世襲。懂得維修手錶的老師傅，走了一個，就消失一檔。街頭老攤檔，所剩無幾。祥記說，上星期不斷屙血，暈在樓梯間，以為就此仙遊，「我應承唔到你聽日喺唔喺度，有緣就見。」他揮一揮手，向我們道別。
換一次電，時針可以走很多圈；維修齒輪的人，生命年輪不知能再走多遠。這些街頭攤檔，如祥記，有緣相遇，請惜緣。
青山道一一〇號旁邊地下
在佐敦廟街巷尾問街坊：「哪裏可維修手錶？」「搵甘仔啦！廟街122號！」他們異口同聲說。拐個彎，穿過廟街幾間色情光碟店和自助洗衣店……122號！門前醒目地寫着「金時錶行」。推開大門，穿着紅色polo衫、手戴勞力士1500的，就是老闆甘師傅。
甘師傅勤力敦厚，他說做鐘錶的人內向，不愛說話。他在這區盤踞逾30年，本來在甘肅街做樓梯舖，但前年社區重建業主收舖，他不捨放棄鐘錶這行，膽粗粗由街邊搬入舖，「當時覺得我咁勤力，做咁多年街邊都得，入舖頭應該冇問題，點知原來係兩個世界。」第一次租舖的甘師傅，想不到廟街燈光昏暗，生客少，燈油火蠟樣樣係錢，300呎約2萬租金，最終每月只賺少少。年輕時，他在手錶廠做裝嵌，經常在工場偷師，下班後跑去鴨寮街買爛手錶拆件鑽研。天道酬勤，七十年代，朋友問甘師傅有沒有興趣開舖，他見街邊位置好，斥資5,000元做老闆。從此成為街坊口中的「甘仔」。
64歲的甘師傅在這行已算年輕，卻處處散發舊時代人物的性格。有時客人拿名錶給他維修，太複雜的、沒有信心的，都不修。街坊愛他老實又有實力，口碑自然好，就將名錶交給他，他越做越有信心。「日本錶比較難修；瑞士錶規格很正宗，它用一粒螺絲，但日本錶就用兩粒或三粒來鞏固零件。」他隨即脫下手上的勞力士，拆開解釋，我問他，這是最愛的錶嗎？他靦腆一笑，「有人話，客人鍾意買老闆手上的錶，所以我先戴，自己唔捨得。」生意淡薄，路不轉人轉，他也在舖頭賣古董錶。甘師傅感嘆，時代巨輪是殘酷的。「我們只掛住開工、收工、看舖，不知道外面發生甚麼事，尤其做機械錶的，已不屬於這個年代了。現在年輕人聽到上鏈，完全唔知道係乜。」他說，萬一情況太差，就去做保安；但轉頭又說租約快完結，還未捨得放手。
做鐘錶的人，窮一生為齒輪工作，但卻被時代巨輪淘汰。他，還想守住鐘錶堡壘。道別後，他把放大鏡套上眼，拿出幾隻舊手錶鑽研，一如往昔。
廟街122號
街頭維修手錶老師傅，不少得觀塘的佘師傅。不過，重建令裕民坊變天，他爭取多年都發牌不成功。意味着沒有擺檔的舖位，他們即將消失。他的生意算好，有技術、有能力，在舊日的香港，一定能捱出頭來；今日的香港，爭取超過10年，因為種種原因，還未能發牌。我們失去的，何止街頭鐘錶檔？
記者：袁志敏
攝影：鄧欣