今晚11點，你會做啲乜？我會在屋企湊女，沒有英超的話，看Netflix。沒有在街上跑步，或散步，yeah，我沒有犯法。
留在家看電影，就算燈全熄，把手機鎖在保險箱，畢竟沒有群眾壓力，還是比較容易分心。（假設你的為人比較有公德心，不會在電影放映期間，傾電話、瀏覽手機，或者談心。）可能去多幾轉廁所，可能斟多幾次水，看《驚天營救》（Extraction）或《超能計劃》（Project Power）之類不太需要用腦的動作片，沒甚麼所謂。看《愛爾蘭人》（The Irishman），還是入戲院，專心一致，好得多。
可惜，現時好像只有Netflix才願意出錢給大導演開拍不會發展成系列的劇情片。寫過《玩謝麥高維治》（Being John Malkovich）和《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）劇本，執導過《腦作大業》（Synecdoche, New York）和《不正常麗莎》（Anomalisa）的Charlie Kaufman，說自己不會再當導演了。收山作《我想結束這一切》（I’m Thinking of Ending Things），居然是Netflix出品。一齣原則上你全神貫注也有很大可能一頭霧水的電影，放在一個讓你最不可能心無旁騖的地方播放。別說我沒有生意頭腦，幾年前，我跟當時的太太提議搞出租廚房，她成功了我沒有；今日，我覺得應該搞出租迷你影院，給人專門用來播放Netflix。
看《我想結束這一切》，一個女人，上了男朋友的車，出發前往冰天雪地探望男朋友的父母。有20分鐘，還是30分鐘？畫面就是停留在一男一女坐在狹小車廂中間，連窗外的景色也沒有變化。單靠對白推進劇情的電影不是沒有，經典如《情留半天》（Before Sunrise），也有俊男美女行來行去和維也納湖光山色，加上大量金句。《我想結束這一切》甚麼也沒有，只有大量文藝腔吟詩作對。難頂嗎？有點。更難頂是隔了一段時間後，重複一次。已經不計中間還有很多看來難以理解的劇情變化，例如父母一時好像比兒子更後生，一時又好像老過世上最長壽的人瑞。
如果，這是一位新人的作品，多數會被批評眼高手低。沒有人夠膽批評Charlie Kaufman。我不介意，我蠢，我承認自己看得很辛苦，幾乎要找支針來拮自己掌心才阻止得到睡意。可以理解為何傳統電影公司不會搶着投資。他們是生意人，不是藝術家。可以理解為何Netflix趨之若鶩。多了Charlie Kaufman加持，就似請得動Martin Scorsese，對正在急速發展中的自家品牌的形象和地位，提升不少。我是Charlie Kaufman的話，衡量過，也可能覺得好處多於壞處，是失去大銀幕，但可能多了觀眾（雖然他未必在意）；更重要是，肯定多了自由度。
自由度，對天馬行空如Charlie Kaufman的創作人來說，應該比甚麼也重要。由成名作《玩謝麥高維治》鑽入另一人腦袋的設定；之後，《何必偏偏玩謝我》（Adaptation）寫編劇；《腦作大業》寫導演；Charlie Kaufman向來重視取悅自己多於取悅觀眾。如果，討到大家歡心，他就滿足，應該不斷《無痛失戀》下去。看《無痛失戀》，就算看不明白，也會替Jim Carrey難過。找擅長拍MV的Michel Gondry執導，將極抽象的概念盡量影像化，讓觀眾最易入口。《無痛失戀》讓Charlie Kaufman贏得人生唯一一次奧斯卡，連行內人應該大有共鳴的《何必偏偏玩謝我》也辦不到。事隔16年後，《無痛失戀》在今個星期重新上戲院，場場爆滿。
如果《無痛失戀》是雅俗共賞的尖峯，Charlie Kaufman往後的發展，似乎是根本不理會再有沒有人跟他共賞。《不正常麗莎》的劇情，交由Michel Gondry類導演接手的話，有潛質成為《無痛失戀》類感動人心的電影；Charlie Kaufman沒有，自己搞，拍成一齣三級的泥膠動畫，為了可以輕易呈現出一個人愛上另一個人的時候，整個世界的人臉千篇一律，只有心上人發光發亮。繼續向前行，由《不正常麗莎》的中年危機，拍到《我想結束這一切》，自由度更大的情況之下，更加真實呈現自己想法，更灰，更加不理會娛樂性，更加不會清清楚楚交代，更加難消化，是意料中事吧。
也不知算不算悲劇。關於愛情電影，我是由Meg Ryan開始，《90男歡女愛》（When Harry Met Sally...）、《緣份的天空》（Sleepless in Seattle），或者Julia Roberts的《風月俏佳人》（Pretty Woman），Demi Moore的《人鬼情未了》（Ghost），或輕輕鬆鬆，或賺人熱淚，總之娛樂性豐富，極易入口；有了個底，之後看《情留半天》（Before Sunrise），看《無痛失戀》，好像一個過渡，再之後，就看甚麼也可以。現在，極具商業元素的，當然還有；極度深奧艱澀的，也不少；就是失去中間那座橋。還是《無痛失戀》式的刻骨銘心愛情，確實已經不存在，愛情太難變成喜劇？在《我想結束這一切》，除了男女主角，還有一個年老校工偶爾穿插。一對小情侶見家長，觀看動物屍體，食雪糕或奶昔，很魔幻，很不真實；真實的，是老年校工孤獨地偷看青春少艾然後換來一臉不屑。只有孤獨是真實的。《我想結束這一切》的離群，是Charlie Kaufman的思維，跟大眾的喜好，距離越來越遠。他，太過孤獨。
方俊傑
觀塘長大，壹仔打滾，偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦快樂球迷，非西人一個。facebook : 方俊傑