【生命賭注】那夜凌晨，12人坐上了由西貢開往台灣的快艇，心知可能沒機會再回家。無盡旅途，政治漩渦，快艇目的地通往光明還是黑暗，只差一線。一個月過去，或已變成今生不能回家。本報回顧家人訴說的別離牽掛，讓我們回到12人登船一刻，看看他們以生命作賭注時，遺留在大海中的故事。
出發前數天，29歲的黃偉然把信擱在書房：「對不起媽媽」、「原諒我自私」，那是偉然的遺書。
那天早上，他如常攤坐沙發滑手機，瞥見妻子出門上班的背影，才發覺她的背影多美。偉然想起，結婚六年，原本也有「生涯規劃」，生兒育女、補度蜜月……直至今年1月，一切計畫寫上句號。
今年1月，警方以涉嫌製造及處理爆炸品拘捕黃偉然、黃母、黃太及外傭四人，最終只有偉然被控製造爆炸品罪。偉然2月從荔枝角收押所出來，開始與家人朋友愛貓疏離。或許這是為離別鋪路，讓家人習慣沒有他。
鄭子豪與家人道別的方式，是清晨帶同魚竿和水桶，說出海釣魚。
子豪被控串謀意圖危害生命而縱火，以及一項交替控罪，管有物品意圖損壞財產。他編了這個善意謊言，只為走得毫不着迹，免家人擔心。
「孝順仔」離開前，自掏腰包買下一部新電話送媽媽。電話仍在，但接聽的人要遠離。子豪愛香港，更愛家人，決意扛下一切遠走高飛，拿着一大堆釣魚用品，星夜出發。
登船那天，廖子文還有不足一周便18歲。不過，他的成人禮其實已一早到來，他經歷的比任何成人還要多。
去年9月30日，正讀中五的子文被警方控串謀意圖危害生命而縱火。父母近年離異，子文與兄、父同住，很多事兩兄弟心照，特別是政治。子文想起，小時哥哥被人欺負，自己會直接用單車撞開壞人。路見不平的性格，驅使他走上反送中之路。政見相反的父親，不時與子文爭論，不過親情從來要斷難斷。離家前，子文致電哥哥，着他照顧父親，他記得哥哥說：「好，得啦，返嚟再講」，這句話成為哥哥今天的最大心願。
郭子麟心中除了家人，最想念一個女生。子麟是港大工程系學生，不過他最常去的地方並非上課的黃克競樓，而是用作排戲的莊月明樓。子麟中學時期便是舞台劇愛好者，入讀港大後他繼續參演，並遇上命中女主角。
如斯世代，談情說愛變得甚艱難。子麟11月18日營救理大行動中被捕，被控暴動。他在準備離開故土前，鼓起勇氣向心儀女生表白，與爭取民主路一樣，也如港大生常言道：「搏盡無悔」。人生如戲，子麟看着波光粼粼，讓愛情遺落滄海。
張銘裕登船時精神稍有散渙，因他離家前通宵打機，可能是為了看着父、兄睡覺，也減輕要離開的痛苦。
銘裕的20歲，原本與普通年輕人一樣，喜歡踢球、攀山，他性格較成熟，很懂照顧自己。好動的年輕人，反送中運動期間被捕，一夜身負多項罪名，包括串謀有意圖傷人罪、無牌管有槍械及彈藥罪，以及管有攻擊性武器罪。
張父年少時經歷文革，了解敵人強大。銘裕向父說「要爭取民主自由」，張父問兒子，「你為乜嘢爭取？」兒子鏗鏘回答：「為下一代」。登船一刻，銘裕的信念依然堅定，深明要為下一代，必先留得青山在。
電腦程式員李宇軒，靠自學創業，但若要選擇一己利益還是香港前途，他毫不猶豫選了後者。
熱愛動漫，正職與電腦業務相關，他不甘停留鍵盤戰士角色，於是走上街頭，與數百萬港人一起抗爭，為的是信奉的自由、正義、民主和人權。他曾邀英國、加拿大等外國專家，來港監察2019年區會選舉，為保港人有公正的投票權利。
在三權分立被唾棄之前，李宇軒一直相信香港的法律制度，他更着迷得會自學研究，直至上月10日港區國安法的魔爪向他伸延，一切對於法制的信任瞬間幻滅，他決定逃出生天。
29歲李子賢從小愛貓，長大後領養兩隻貓咪，平日與貓在床上窩作一團，就是他們仨生命中最美好時刻。
子賢被控9月29日金鐘道參與暴動。他選擇在家人和愛貓不知情下離家，臨別前幾日，他主動與媽媽合照。登船前，他拿出電話重溫合照，再看媽媽笑臉。他知道媽媽常以自己樂於助人、孝順為傲。以往母親生日，他會親手炮製芝士蛋糕，對母親唱「世上只有媽媽好」。他希望媽媽知道，自己同時也熱愛香港。
尚有些人，本希望踏入自由領土，到新家鄉重生。待他們回來，再向我們訴說自己的故事。
16歲越南籍學生黃臨福，被控一項企圖縱火罪。
22歲公開大學學生張俊富及21歲學生嚴文謙，被控於一項串謀有意圖傷人罪。
30歲售貨員鄧棨然，被控一項串謀干犯縱火，及一項管有物品意圖損壞財產罪。他自小患哮喘及皮膚病，家屬曾於記者會上飲泣指，希望中國當局能向他提供合適藥物。
33歲喬映瑜涉及上水一宗製造爆炸品案件，被傳指患有抑鬱。
一條通往自由的道路，被中國海警一道強光照射而劃破。12人，各帶着不同故事。唯一共通的，是他們的離開，只為了仍有自由回來。在多個家屬的訪問中，談及被捕者的往事後，他們往往說到官僚或港府如何置12人於不顧，迫使家屬最終靠自己 — 召開記者會、報案、接受傳媒訪問……可做的戰線通通做齊。這12人，其實與所有港人、以至香港的命脈一樣，自反送中運動以來，一切回不到從前。當世界變得崩壞，或許也只能靠自己創出另一個世界。好好把他們的名字刻進心底，必須包括這12人，我們才算是真正的齊上齊落。
香港人，不棄。