2018年，林太（Judy）的丈夫因心臟病猝死；翌年母親腸癌復發，終年84歲；今年7月，患有末期前列腺癌的父親亦與世長辭。她成立慈善項目資助基層接受紓緩治療，取名DawnBridge Hub，寓意死亡是通往晨曦的橋樑，相信逝者將開展新旅程，生者便可化哀悼為動力。無兒無女的她說：「四個走剩我一個，但生活仍很充實。」
退休商人Judy，10年前開了一間狗狗復康中心，人生的下半場，原本只打算專注拯救狗狗。她說起丈夫，眼裏滿是崇拜，「他是那種隨便說兩句，眾人就會笑到東歪西倒的人。」林生在消防部隊服務30年，體魄強健。兩年前，他突然心臟病發作，送院不夠20分鐘宣告不治。巨人倒下，頓失依靠，「警察來問我結婚多久，我算不出來，還直接告訴醫生沒有其他親屬須通知，之後才想起要聯絡他的兄弟姐妹……腦袋整整空白了一個月。」林生沒有任何慢性、長期疾病，但Judy也沒太多時間感慨人生無常，因為很快就發現媽媽腸癌復發，已是末期。
Judy的媽媽曾經接受手術切除腸道腫瘤，惟復發時身體已很虛弱，無法承受化療的副作用。Judy忙着陪媽媽覆診、餵藥、運動、按摩。媽媽愛打扮得漂漂亮亮出街，「她搭不了小巴，我就駕車帶她出去吃飯，雖然每次只吃得下兩口。」後來，媽媽出現吞嚥困難，連喝水都會嗆到，必須以醫療儀器輔助吸收藥物。經朋友介紹下，她安排媽媽入住善寧之家，接受紓緩治療。「三天後，媽媽恢復精神，很精靈地要求回家。」
癌症末期病人無可避免會有呼吸困難、失眠等症狀，因此媽媽出入寧養中心三次，「最後一次入院，是我覺得她很接近死亡了，我擔心在家離去，她的最後一程會很痛苦。」跟急症醫院有別，寧養院環境安靜、舒適，治療着重減輕身體不適，不刻意使用維生儀器加重病人身心負擔。在紓緩科團隊的支援下，Judy第一次和摯親坦然對話，一起完成「道謝、道愛 、道歉、道別」四道人生習作。
「我感謝她養大我，也要求她的原諒，親人之間總有爭執，我想媽媽也有虧欠，所以我主動說原諒。」媽媽惦記着爸爸、狗狗，也恐懼死亡後的未知，「我告訴她，循着那道白光走，已去世的狗狗等着她一起去一個吃東西、買衣服都不用錢的好地方。」彌留那幾天，角色對換，Judy像媽媽一樣嘮叨，「瑣碎至擔心傭人偷東西的小問題，我都不斷重複，讓她有信心我可以獨立處理大小事。我請她不要擔心，放下也是愛我的方式。」媽媽雖然無法說話，但眼中有淚，眉頭也漸漸放鬆。一天，Judy為媽媽按摩之際發現她喉嚨沒有起伏，「慢慢才察覺到她應該走了，安詳似睡着一樣。」
「我的性格似老爸，他在戰前出生，年輕時行遠洋船，眼界廣闊，也經得起世事的顛簸。」93歲爸爸確診末期前列腺癌，左腎和膀胱插着尿管，行動非常不方便。「我試過逗留在他床邊多一陣，他就趕我出去。」Judy形容，爸爸是那種順風時不會得意忘形，逆境中不會一蹶不振的人；Judy意識到生死有命，相聚有時，餘下時光過得有意義才更重要。於是，她一邊在床邊護理，一邊嗶哩巴啦分享每日行程，有時從回憶中舉出爸爸教誨，「讓他知道自己不是負累，他也不會誤會我的世界只剩下他而勉強硬撐。」
爸爸的意識變得迷糊，Judy又再次回到寧養中心。最初幾天，爸爸靠靜脈注射輸送營養液（即吊鹽水），但身體根本無法吸收，手臂、左腹、右腹都出現水腫。幾番掙扎之下，Judy決定停止人工餵飼。「連傭人也不易接受，認為不能『餓死』爸爸。」事實上，彌留病人基礎代謝下降，不易感到飢渴。「吊鹽水不會延長壽命或令患者舒適，我的愛不應成為他的壓力。」拔掉儀器，爸爸不再皺着臉，Judy選擇另一方式表達爸爸能夠承受的愛。
Judy憶述為爸爸舉行告別禮當天，請來幾位親屬和好友，「爸爸生前總是拜託他們看着我，我請他們來一一叫父親放心。」房間裏播着輕柔音樂，她輕抓爸爸的手跳舞，「就像他教三四歲的我學跳第一支牛仔舞一樣，這是他重生的慶典，當然要開開心心。」同日，Judy參加善寧之家住院資助計劃，贊助兩間病房的九成住院費用，讓基層家庭接受紓緩治療，利用人生最後的寶貴時間，善生善別。「下午３點簽合作書，凌晨３點爸爸就在睡夢中走了。是否爸爸覺得心願已成，可以放下好走呢？真是巧合。」兩老安詳離去，她欣慰地說：「我對自己的處理方法很滿意」，自信得就像拿着滿分作業回家給爸爸看的女兒。
三年三度喪親，Judy對生死有了不同看法。「老公是十分英氣的紀律部隊成員，如果多活十年八年卻不健康，坐在輪椅上不能周圍去玩的話，他不會希望更長命。」所以她不覺沮喪，只偶爾對着擺滿客廳的相片投訴兩句，「揶揄老公清閒自在，看我忙得團團轉。」除了繼續拯救狗狗，她更計劃投入生死教育，「如果家人理解老病死是一條不歸路，不強求、幫病人圓願、放手，使病人離去時不需要全身插滿喉管、大叫痛苦，那很重要。死亡沒有take two，臨終前那段時間是唯一機會，惟有死者善終，生者方能善別。」
「我的親朋好友知道，將來我死去，還有哪些器官適合捐贈，就物盡其用吧。如果我有癌症，那就做大體老師。」死亡是可預計和策劃的，不應避忌，也不必害怕。她期待着彩虹橋另一端的景色，笑言做狗做豬也可以，「另一個晨曦又開始了，我一樣會懷着正能量過好每一天。」
記者：馮穎思
攝影：許先煜