名導Bernardo Bertolucci （一九四一至二〇一八）的鏡頭下，紫禁城是如此史詩式華美，而現實卻是千瘡百孔的殘酷。
留名影史的經典作品《末代皇帝溥儀》一九八七年上映，橫掃了包括最佳電影及最佳導演等九個奧斯卡大獎，當時年紀尚小未有入場觀看（也應該看不明白），後來在明珠台翻看又翻看，多期待可以在大銀幕看一次，最近終於實現了這兒時夢想，時隔三十三年此片終以數碼修復版上映，一百六十二分鐘震懾了我。
初中開始吧，我就研究溥儀，看了又看相關史料包括他的自傳《我的前半生》，因為到現在我還沒有發覺世上有一個人可以悲劇得如此極致。一個人受盡苦難凌辱是苦，但總不及上天先給你所有、享盡榮華富貴，再奪去一切，讓你求生不得求死不能，從天堂踢你落地獄，來回又折返人間般殘忍。
溥儀，生於改朝換代之接縫口，注定成了一代悲劇人物，注定被洪流淹沒，被歷史和身邊人唾棄。
《末代皇帝溥儀》是第一齣也是唯一在紫禁城內取景拍攝的電影。當時中國實施開放改革，但國情還是頗封閉，Bertolucci足足花了兩年時間說服了中國政府首肯全力支持的第一齣西方電影。本身製作團隊也結合美、英、中、港、日和意等多國著名電影人，坂本龍一賜予精采配樂外還粉墨登場。大宦上朝的場面請來了近兩萬名臨記，中方為了表示誠意，還動用過兩千名解放軍來協助拍攝大場面，當時紫禁城每天有五萬名遊客，政府索性把紫禁城封閉八個月為Bertolucci服務。
大場面、大卡士還不及導演拍出了溥儀內心轉折的細膩，從他三歲登基上位的一刻，便注意一步步演着待宰的羔羊，由皇帝成為傀儡元首，最後淪為園丁。亂世中，末代皇帝做甚麼也改變不了世局，只能在浪奔浪流中被打成碎片，隨波逐流，最後被時代吞噬。
電影中，少年溥儀的奶媽被趕出紫禁城，他緊追的身影，映襯在偌大的紫禁城之下，是如此的渺小與無助。皇宮的高牆猶如籠子一樣，宦子一句：「在皇宮裏皇上依舊是皇上」多諷刺！在權力鬥爭下，溥儀跟被他氣憤摔死在牆上的老鼠、困在罐裏的蟋蟀一樣，到死才獲得真自由。
記得《我的前半生》中，記錄了一件趣事：勞改後貶為平民的溥儀到理髮店理髮，發現髮型師手中拿着一個吹風的東西，溥儀非常好奇，問是甚麼東西？髮型師覺得很可笑，就隨口說：「風筒你沒見過嗎？」
這尷尬引來旁邊人嘲笑溥儀的老土，但他們誰都沒有想到這個人就是昔日赫赫有名的末代皇帝，皇帝有御用的理髮師，用的也是人肉風筒。這不就是差利卓別靈說的：「人生近看是悲劇，遠看是喜劇」嗎？
更諷刺是，溥儀身邊的西洋老師Reginald Johnston成為溥儀看世界的萬花筒。溥儀剪了辮子、戴西洋眼鏡、着西裝，與皇后婉容都喜愛舶來貨，其實崇洋也是渴望自由的投射，二人都改了英文名Henry 和Elizabeth，互相以英文信交流。溥儀胞弟溥傑曾於紀錄片中說過，當年溥儀幻想出國留學，二人曾偷偷把皇宮之物變賣作準備。
二〇一六年溥儀誕辰一百一十周年，香港曾舉辦展覽展出七十三組溥儀物品，包括偽滿洲國時期的紀念勳章、溥儀批示的奏章、執政令等，也有他寓居天津時使用的西洋日用品如留聲機、日記、煙具等生活用品，其中看到那部照相機我感觸特多。溥儀跟他的老佛爺慈禧太后一樣喜歡拍照，常常selfie，故宮就留有近二萬張舊照片和舊菲林。這相機的主人一直心藏矛盾，既幻想着復辟又嚮往於西方自由。
遺憾是，溥儀的相機所拍下的，永遠只是狹窄的圍城風景，他至死都無法親自帶着它，到外地打卡。
鄭天儀
文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人