論文的題目是三年前定的，中間斷斷續續改過三回，大體還是初時的樣子。現在捧起來讀三遍，她只覺得這像是個魔咒，把自己圈在異國小小房間裏，出不去。每兩個星期有一堂同門演習課，每次都有一位同門講學術研究的進展，那是唯一一個她可以破除咒語，出到去的地方。
剛開始她不知道這就是人們口中所說的抑鬱症，還以為是暫時的低落。那大約是一年前吧，幾篇投稿都被評審老師拒絕出版，接二連三的，人就沒了力氣，像吸血鬼一樣，白天昏昏欲睡，不願見太陽。到晚上又睡不到，於是看網絡小說，打機，煲劇，不知是在殺時間，還是殺自己僅存的信心。論文文檔所在的文件夾，是電腦裏最少問津的角落，看到它，都會心悸眼痛。一生人她就會做一件事情——讀書，輕易就可以考第一第二。讀博士也是順理成章，可一拖延就無限蔓延，越發覺得走錯路，寫不完。
每晚她都幻想，如果當初走的是另一條路，譬如做文員，或是公務員，或是律師，人生該會多麼不同。越想越興奮，又是一夜無眠。第二天再想起來，那股重新來過的衝動蕩然無存，剩下的是更多否定——那一切幻想都未發生，也不會發生。讀書好似在爬一座不斷生長的山，爬多高也爬不完。看着課上同學漸行漸遠，尤其是那些已有教職的前輩，她更消沈，大約永遠是追不上了。
後來她的行動力愈加小，智能電話的計步器報告每天她只走三百步——床到廚房或衛生間的距離。疫情困住整座城，她倒覺得沒什麼不同，她已經被監禁了一年多，現在只是加刑而已，況且整個世界也都停了，陪着她坐監。
白日夢的內容也換了，她開始臆想自己感染了病毒，終於可以名正言順的不讀書，甚至可以不再活下去，葬禮上每個人都愛她，可惜一個才女沒能功成名就，這樣想着，她終於放鬆了，沈沈睡去。