「為甚麼英國的食物，如此難吃？」這問題問過很多英國人，一直沒找到答案，這天與來自彼邦的星級大廚Daniel行山，自然不放過機會。我加上「曾經」，因為近十多年倫敦的餐廳水準進步不少，然而，走出首都，情況還是有點可憐。
記得八十年代初到雪梨，在火車上吃第一餐，當地友人介紹傳統英國肉批。不冷不熱，因為實在肚餓也理不得，大啖一口，差點彈起，那味道至今難忘。我本吃羊不怕羶，但這種用雜肉內臟胡亂混在一起，隨便煮熟然後懶得下香料的腥臊餿味，如果不是車上人多，我怕會吐出來。友人見狀說，不是這樣吃，他拿起一支茄汁，直插入批，用力擠了一半進內，然後遞過來，如此才對辦。暈落地。四年後到訪英國，鼓起勇氣再試一次原裝正版，以為有分別，結果又暈一次。已經小心翼翼，那次旅程多是炸魚薯條及咖喱，只不過試了一餐正宗英國菜，吃了black pudding及Scotch egg。血腸還能明白，但用免治肉包着一只熟雞蛋然後裹麵包糠，炸成一大顆樣子醜怪的球體，如此天才發明成了國家代表食物之一，我是難以理解。當然還有著名的聖誕大餐，放滿一枱食物，全是棕色，皆因各款肉類都焗得過熟，沒留一點血紅，所有蔬菜亦白烚至二十成熟，直至由綠變黃才算合格。再加上gravy及馬鈴薯，顏色絕對統一，絕對沒味道。
Daniel聽了我一輪嘴的描述，笑了，大力點頭回答，是的是的，這便是我家鄉正宗Christmas dinner了。他說父親為了減輕聖誕聚餐工作，早一夜把所有蔬菜切好，連水放入鐵煲，置在焗爐內，明天開火便是。也不大理會烹調時間，重點是煮熟，要非常熟，「爽脆」不在他們字典。Daniel便是如此長大，反面教材，激發他決意成為廚師。十九世紀的日不落帝國，有陽光照到的地方便有其殖民地。頻繁的文化交流，照理帶回不少香料、食材及技法，豐富這強大民族的美食才對，為何偏相反，成為國際笑柄，大廚也想了很久，不能解釋。於是這天我們把知道的資料，拿出來討論。
有說英國人對甚麼事也帶點冷感，不似得意大利、法國及西班牙人，上佳烹調，始終需要一些激情。我們一致反對這理論，中國人不見得很熱情，內斂的日本人可以做出最佳料理，我們看足球時便及不上英倫激動。另一說認為，二次世界大戰，英國被封鎖，物資嚴重短缺，政府在1940年1月開始糧食配給，直至戰後1954年7月肉類火腿等才解禁，整整14年。生活艱苦，只得用最便宜食材做菜，馬鈴薯批及不用牛油的餅底，便是當時產品。我搖頭，可能有些影響，但世界大戰，其他國家也好不得多少，大家都在食物配給，中國之後大躍進，餓死更多人。再往前推，於是又有另一理論。工業革命首先在英國開始，有研究歷史的認為，大部份人力突然進入城市在工廠工作，包括女姓，下班後便再沒時間及精神研究廚藝，因此食物不是焗便是烚，一切以快速為目標。Daniel點頭回應，他也聽過這說法，好像有些道理，但翻查資料，在工業革命前，亦看不到家鄉有一些巧手精緻菜式，如果有，總有多少記錄。英國人，好像有史以來，從不懂下廚。
想起一個故事。有一位愛爾蘭朋友，他住在國外後，第一次吃過蟶子，真鮮味呀，餐廳說，這材料其實從愛爾蘭運過來，朋友聽了，呆了一會。想起少時在沙灘看到突起的東西，原來是蟶子，但為甚麼全村人多年來從來不吃，只吃馬鈴薯？一個謎。我們從山上下來，看到馬路，討論結束，Daniel說，如果沒答案，便剩下唯一答案，你們中國人說的，風水。想不到他出這一招，上車時我揮手回應，you win。