朋友從東歐回來，念念不忘去過的城市，聽過的傳說，時時和我們分享。這週講的是個我從未聽說過的地方，叫做Ozersk，地處俄羅斯東南部，是一座依湖而建的現代城市。城市因蘇聯政府為了發展核工業而創，是蘇聯歷史上第一個核軍工廠的誕生地，也是全世界最早的兩個核彈原料鈈的生產地區（另一個在美國華盛頓州）。蘇聯解體前，這個城市並不存在於地圖之上，知道它的人以及當地市民都把它稱為40號城市，40是郵編的最後兩位，被直接拿來當作市名使用。之所以這樣保密，當然是因為此處的核武器工業。城市內的全部勞動人口都在同一家核工廠工作，他們持特殊身分文件，只能在40號城市內移動，想去聯邦的其他地方幾乎不可能——對於其他蘇聯國民乃至整個世界來說，這裏並不存在。這些人的孩子從小要接受類似特務類的信息訓練，需要學習並熟練掌握撒謊的技能——如果有機會出去讀書，一定要捏造一套自己的身世，絕口不提40號城市這個地方。
在切爾諾貝利核災難之前，40號城市早就經歷過一次地下核反應堆的意外爆炸，那還是在1957年。得益於極端的保密措施，當局成功的封鎖了全部信息，一個不存在的地方無論發生什麼都沒有意義，因為城市本身無人所知。要到1980年代，才有少許人得悉這場二十多年前的災難。
對於工作和居住於此的人而言，40號城市意味着嚴重的核汙染，但同時也意味着較為舒適的生活條件——政府提供了相對優渥的待遇和不錯的基礎設施，另外市民們也沒有別的地方可去。時間推移到今天，蘇聯解體後，40號城市登上地圖，但城市仍然不對外開放。第一代核工廠僱員的子孫漸漸長大，不少人仍然選擇在這裏過完自己的人生，這座對別人而言是「人類墳墓」的災難之城，對於他們而言卻是樂土。少數幾個歐美的文藝工作人士在和當地人交流後，驚訝的發現，後者每天都很快樂自足。
今天，這裏繼續存在，可能也將繼續隔絕，不知是否可謂一個有毒的桃花源。