一年之後，8.31恐襲的陰霾依然沒有散去，傷者、被捕人士沒法繼續過平凡日子，雖然太子站外的燭光和鮮花已不復見，但這件事依然埋藏在港人心內。真相一天未明，每月的最後一天，這個城市仍然會躁動不安。
8.31受害人有些已流亡海外，有些選擇繼續追尋真相，這一年來翻天覆地的改變，身上的傷痕、情緒的崩潰、工作升學的困難，他們只能獨力面對。他們都是倖存者，受虐的那一夜，讓他們更堅強。城內的其他人，對港鐵從此心生厭惡，罷鐵罷八達通，把對抗不義轉化為日常。
記者：梁嘉麗
8.31後，有人一直在尋找「韓寶生」。直播畫面清晰可見，當日他被速龍按在地上、露出驚慌眼神。事後他一度不知所終，有傳聞他已成為浮屍。今年3月，他以8.31受害人身份現身集會現場，而他並不是叫「韓寶生」，這是一個誤會，真名其實是王茂俊。
7月中，他出現於Benedict Rogers的帖文中，拿着啤酒的他，感覺舒坦了不少，他說漸漸習慣國外生活，但始終惦記着香港。原來他在7月17日上庭前夕，成功流亡到英國尋求政治庇護，現時則以「亡人」的臉書專頁身份活躍於網絡。
訪問開始，他背後掛着旗幟，一張再也不能在香港展示的旗幟。螢幕上的他，頭髮比去年長了不少，皮膚也白皙了，只有臉上的酒窩一直沒變。那天在太子站發生的事，他一直沒說太多，因案件還在進行，直至流亡在外，他才放心把事情從頭到尾說一次。
當天，他登上往太子站的列車，看見一群中年人跟年輕人爭執，「班藍絲不滿我哋，要我哋落車，車上好多人，藍絲大叔竟然攞出武器，有𠝹刀、鎚仔、木棍」，兩批人互相對罵和拉鋸一段時間，有人用雨傘擋着對方的武器，他覺得這樣是浪費時間，於是拿起滅火筒，分隔了兩班人，然後叫大家離開。
情況相當混亂，有人因受襲受傷，而他亦被人拿着手機狂影，突然有人把他拉扯到地上，他沒還手，不斷有列車到站，月台上亦越來越多人。大部份人都不願在混亂的月台上停留，正在離開之際，一批速龍衝了下來，而後來的事，很多記者也拍下了，不用多說。
韓寶生的名字被記住了，是因為他的大眼睛，還有那種無法用言語形容的慌亂神色。在鏡頭前，他被壓倒在地上，記者問他的名字，不知為甚麼，竟被聽錯了，他真實的姓名，跟這三個字根本南轅北轍。
被壓在地上，他一度逃脫，跑到扶手電梯去，卻同樣四面楚歌。電梯上，大家都在保護對方，為對方掩蓋頭和臉，而無情的警棍卻不斷打在他們的頭和身上，胡椒噴霧更是四方八面噴到他們臉上，灼熱、刺痛的感覺，他一生不會忘記。
「好逼，大家都被迫依偎住，有人被毆打到瞓喺地，人踩人咁，只能唔郁，唔敢移動同轉身。」上層月台的防暴警踩着人頭走到下層一幕，我們歷歷在目，一年後的今天，他依然覺得恐怖，「踩住我哋頭同身落去，好多人受傷」。然後，他被安排面壁，蹲着等待時，他看見很多人受傷，「有人個頭流晒血，有人驚恐症發作，有啲傷者四肢僵硬」。
往警署途中，有警員跟他「聊天」，「佢話，𠵱家阿sir同你傾偈喎，問我係咪收咗錢，我話冇收，佢就話，即係話我屈你啦，然後一拳打埋嚟」，警員跟他說，認得出他曾經逃脫，回到警署會跟他「慢慢玩」。
警署停車場內，他被「分配」了一個不屬於自己的背包，然後被迫拿着不屬於自己的「證物」拍照。被捕時，他被控非法集結，至今年6月被加控至八項控罪，包括暴動罪、刑事毀壞罪、襲擊致造成身體傷害罪等，他一直低調，而且按時到警署報到，配合調查。
由一變八，他覺得非常荒謬，「有片證實我只係企喺度，告我暴動罪咁嚴重，好明顯係打壓！話我拎咗滅火筒，咪告我呢樣囉，其他刑毀又關我事？完全無expect過會加控另外七項，根本係要置我於死地」。
控罪當中，涉及毀壞港鐵站內物件達82萬，他甚至有片段證明自己根本無法在短時間內、在不同空間內做到，「根本冇可能發生，但點樣確保審訊公平？對方有制度優勢，會令我哋面對不公義」。最終，他決定離開。
獨自一人流亡在外，他只能努力適應，嘗試繼續工作，但內心仍是懸空着，要如何過將來的生活，前路依然未明。八個字的口號，對他來說，每一個字都有着不能承受的重量，每次諗起，都是回家的意思。此時此刻，那是一個可望不可即的理想，回家，變成了一種想像。這一年，他在低落中度過，離開了，才悄悄地尋回平靜和安寧。但他仍時刻記掛跟自己一同被控八罪的另外五人，雖然都是不認識的人，命運卻選擇在8.31這一天把他們牽在一起。夜闌人靜，他一再問自己，餘下的人生該如何走下去，目標是甚麼，如何才能達到。
韓寶生的事還未完結。他流亡，然後站在鎂光燈下把自己的故事說出來，「要同世界各地嘅人講，令更多人知道香港發生嘅事係幾咁惡劣」，他說這是自己僅有的力量，以自己生命印證一切令人侷促不安的事實，揭出腐爛的瘡疤，在發臭的膿血中，彳亍而行。