命運之神真頑皮,精通數術的馮君千計萬算,還是被戲弄了:他在得獎名作《在加多利山尋找張愛玲》裏,再三對祖師奶奶早年那些「兀自燃燒的句子」嗤之以鼻,結果怎樣?哈哈,竟然遭不留情面的讀者集體縱火,前天專欄慘被串燒,一時之間「你這個所謂行政長官,這又想不到,那又答不出,就連一張廁紙的價值也沒有,沖你落廁所都嫌弄髒了屎坑」火紅火綠,最瞧不起的東西應驗在自己身上,真是大快人心。不論語氣和造句,都令人想起《第一爐香》梁太太教訓新晉交際花的一席話,我特別欣賞他把解放空間分得那麼細,原本好哋哋的廁所,整污糟咗立即淪為屎坑——誰說不是呢?這方面我有切身經驗,多年前招呼一位朋友在巴黎閣樓工作室小住,她打道回府後上去清潔,雖然明知老友鬼鬼不應該說三道四,還是笑着嘀咕了一句:個廁所畀佢一搞變咗屎坑!
說出來慚愧,馮君兩年前付梓的心血之作,到手後只匆匆掃了一遍《愛憎表》,直到這星期才施施然奉作者喻「雅正」,張迷俱樂部主管得悉,一怒之下肯定永久刪除我的會籍。如此怠慢,並非老來對愛玲小姐興趣驟減,更不是信不過可畏後生的研究成績,而是怕一闊三大,翻開書忍不住要頻頻找原作對照,東遊西蕩期間張愛玲全集不在手邊,徒然吊癮。自己知自己事,我比較熟悉的只有《流言》收輯的散文,《同學少年都不賤》之後的作品一個字也背不出,《雷峰塔》和《易經》尤其生疏,實在不敢兩手空空闖入寶山。憂天的杞人當然過慮了:此書的附註既詳盡又深入,完全沒有翻查原作必要。