先說個有點難為情的事實：我打機，好屎。屎到一個地步，是一大班朋友一齊玩《Call of Duty》，玩了兩、三次，我會自自然然地不再獲邀請，像個藍屍給黃絲排斥。你說可憐不可憐？
不過，有關電子遊戲進化史的紀錄片《爆機年代》（High Score）上架，我還是一口氣看完。我的天份，在煲劇。不是說笑，六集《爆機年代》，由《Space Invaders》、《食鬼》，講到《Street Fighter》，講到《Doom》；由雅達利，講到任天堂、世嘉，講到電競大賽；是很有趣，也有意思，但我投入度不太大。反而，一位打機高手實實在在說到打機最需要天份，讓我釋懷。
家境不算富有，自小，玩具沒有太多，雅達利、紅白機，太貴，不用多想。有部《Donkey Kong》，已經很幸福。玩得最多的，其實是把麥樂雞小公仔當成球員，跟細佬分成兩隊，在地板踢紙粒。直到超級任天堂。有個一年只見一、兩次的親戚擁有，打過一次，深深愛上。最愛玩的遊戲，不是《孖寶兄弟》，是《金塊》。一個地盤工人打扮的角色，向左行向右行；遇到樓梯，可以向上行向下玩；遇到追兵，可以射出墓穴，活生生把敵人埋葬；拿走地面上的所有金塊，便會出現天梯讓你過版。在未有3D畫面的年代，我年輕，打機能力敢說不差。像這款《金塊》，一口氣玩一日一夜也面不改容。
像當時所有小孩子一樣，死求難求父母替我買部超任；父母像當時所有家長一樣，一口拒絕。絕望之際，從來不買禮物的老竇，居然送我一部Game Boy。對當時的中學生來說，超任是上流社會的專屬品，Game Boy似基本需要。那是我打機生涯的高峯，打《俄羅斯方塊》，分數超高，game over後出現的火箭畫面，碌火箭，粗到幾乎遮蓋整個畫面，自稱方塊之神。
後來，開始明白為何老竇大發慈悲：原來，他比我更沉迷。他在大陸工廠當夜更，每周只返香港放假一天，未有Game Boy，時間多用來睡眠，或賭馬打牌。有Game Boy後，機不離手，打《俄羅斯方塊》，也打《藥丸》，打《撞磚》，打到出神入化。打到個個星期跟我老母佢老婆鬧大交，仍然不離不棄。賭馬、打牌、飲酒、睇波，都是父親傳授給兒子；只有打機，是我荼毒了老竇心靈。我長大了。
然後，隔幾年，大陸工廠的老闆，學透了香港管工的心得，老竇被炒了。我本來打開PlayStation，專打《Winning Eleven》，為了𠱁老竇高興，買了一部Wii回家。以防給老母憎死，只好佯稱打Wii似做運動，適合兩位老人家強身健體。結果，老竇用來碌保齡，再一次碌出匪夷所思的境界。我多手，買了一隻麻將game，他直頭寸到鋪鋪非清一色非國士無雙也不食糊。最後，連方太也忍不住瘋狂沉迷了，兩公婆就日日夜夜喪打Wii。兩個Mii公仔，可能是他們在人生中最快樂最合拍的日子。
我的遊戲機，幾乎已荒廢了，無論PSP，還是NDS，也有買，像彌補童年缺失，但觸摸時間還不及當年玩Game Boy的1%。可能是工作壓力太大太忙了，可能是怕重蹈覆轍，情願花多點時間在女朋友身上，可能只是很純粹地覺得所有遊戲也不及舊版《俄羅斯方塊》好玩。總之，在打機層面，廢了。《爆機年代》第五集，說到春麗、軍佬，我其實看漫畫多過打電玩；最後一集，說到甚麼《星際火狐》，我完全不知是甚麼一回事，毫無共鳴。往後的甚麼《Final Fantasy》、《GTA》，我通常玩過一次，便放棄。
當Wii的遊戲也給兩老玩厭了，我幾驚老竇叫我教佢打online game。幸好，沒有。我們以為，很快，又會有新機取代。時間不由你控制。任天堂果然推出一部結合Wii與NDS的Switch，可惜，Switch未面世，老竇患癌，很快便離開。看《爆機年代》，我相信每個人也會勾起屬於自己的回憶：是王菲首《Eyes On Me》？是SEGA Saturn？是入機舖放低兩蚊跟坐在對面的陌生人互出波動拳？是陳年卡通《電子神童》？我的記憶，佔絕大多數居然跟亡父有關。
PlayStation 4、Switch，現時，還放在家，比較似裝飾品。還好，多了個囡。她最愛拿出手掣，亂按，以為自己在打機機。她將我在Switch的用戶名稱改到九唔搭八，怕她亂來，只好在雜物櫃摷出半爛NDS一部，給她當玩具用。她居然有能力無師自通，有板有眼地玩起《俄羅斯方塊》。才兩歲半。從YouTube學了A至Z，學了one到twenty；由頭到尾唱出莫文蔚首《呼吸有害》；見我煲劇，晚晚逼我給她看Hello Kitty玩具片。我像回到童年，在老竇旁邊看他如何由一手爛牌打到混一色直到清一色自摸。看着《爆機年代》，你會看到電子遊戲發明與改良，從來倚賴美國與日本的角力，和合作。兩個國家，沒有太多規範窒礙創意，才令到打機由昔日的小孩玩意，發展成今日跟球類運動齊名的體育項目。我的女兒，做不到美國人，做不到日本人，我只希望，她也有機會發揮創意。打機教壞細路？殺傷力及得上一個事事操控，要年輕人甘心接受洗碗工的家長式統治？
方俊傑
觀塘長大，壹仔打滾，偏愛西片、西劇、中日韓美女。利物浦快樂球迷，非西人一個。facebook : 方俊傑