【死地報告】時代的臉孔

【死地報告】時代的臉孔

許多科幻影視作品,都有過穿梭時空的情節。其中一個常出現的命題是,人能否回到過去,改變歷史?這背後的思考是:既然我們的現在,是由過去發展而來,一定程度上受了過去所決定,我們能否回到過去,在歷史關鍵的時間點上,改變它的進程,讓後來的我們(也就是現在)變得更好?

當然,我們也已經在無數的影視作品中,看到戲劇對這個「大哉問」進行過各種各樣的展開。有的主角回到了過去,成功改變了過去,也改變了他原本不滿意的現在,得到皆大歡喜的結局。有的主角回到過去,卻發現改變不了太多,即使費盡千辛萬苦,歷史還是該發生便發生,只不過,當他重新經歷一次過去,他也得到了體會,例如找回當初做成某個選擇時的初心。以八十年代的時空旅行科幻片而言,前者的經典是《回到未來》第一集,後者是《佩姬蘇要出嫁》(Peggy Sue Got Married,港譯:時光倒流未嫁時)──《教父》導演柯波拉(港譯:哥普拉 )的輕鬆愛情小品。

我最近看的一部《雨傘學院》(The Umbrella Academy)影集,也有時空旅行,並結合了超級英雄元素。這個劇集中的時空旅行比較複雜。主角是一群有超能力、沒有血緣關係的七兄弟姊妹,被神秘的富豪/科學家養父以魔鬼訓練的方式教養長大。他們在年少的時候即初嘗英雄滋味,長大後卻社會適應不良,而且地球即將被隕石撞擊,人類馬上就要滅亡。為了拯救世界免於末日,他們掉回 一九六〇年代的美國南方。在那個黑人民權、女性地位沒有保障的時空,冷戰正來到高峰,社會氣氛疑神疑鬼,他們又要再一次面對世界末日,這次是美蘇核武大戰。或許這個劇集最有意思的設定就是:沒有完美的時空,每個時空都有它(可能)的末日。在劇中,「末日」看似是跟著這七兄弟姊妹走。或許,要直到這七兄弟姊妹,有辦法在「現在」之中做自己,末日才會終止?

做當下選擇 趁「現在」改變歷史

過去兩周,我們看見了一些時代臉孔的形成。與台灣最相關的,是李登輝前總統。在他過完這一生的時刻,台灣人回頭看,看到的是當初他在位置上推動總統直選,影響了後來直到今天的台灣。我們遙隔三十年回望,看到他在當初那個歷史關鍵時刻所做的決定,已經驗證了具有不可抹滅的價值。另一些臉孔,是香港8.10大抓捕時的黎智英、周庭等人。黎智英在被從報社帶走時表示:「菜上了就吃囉。」淡定的態度令人動容。他是在做出對當下的自己而言,重要的選擇。

李登輝,黎智英,周庭,三個不同世代的人,都讓我們看見,改變歷史的關鍵時刻,從來不是「回到過去」,乃是「現在」。

張惠菁

台灣作家