多倫多的限聚近月再度放寬，我兩個孩子的契媽上周來訪，閒聊了一個下午。言談間把話題扯到二十年前曾教我們習字的老師。老師是書法名家，亦擅篆刻，作品筆意酣暢、韻味拙樸，深沉雄健之處，別有一股高古氣度。當年學到行草之時，剛開始《草書百韻歌》不久便因各種原因停止了，那一期的書法班也告解散，往後僅偶有相聚。又越幾年，聽說他移居中國。遺憾當時未有多放心神學習，也未趁此機緣兼學其鐫刻絕藝。
那天問起老師近況，才知道他移居大陸的原因，是一次回國開書展時，認識了一位比他年輕幾十年的女士。那時老師已年過八十，受不了這位心急的新相好不斷催迫，很快便註冊成為夫妻。然而加拿大移民局總不會連這樣的閃婚也不起疑心，於是年輕女士的移民夢想泡湯。女士畢竟並非省油的燈，不知有否主動取消移民，但肯定對客居異國之事嗤之以鼻，不再稀罕寄生於楓葉國的民主空氣；在「有國才有家」的堅定信念下，把心一橫，改行plan B，敦促老師把加國財產統統變賣，遠離這個鬼地方，回祖國懷抱。
後事如何，不用多說已知其八九。聽見老師辛勞大半生積蓄於秒間清袋，回國後還不斷為嬌妻向朋輩賒借，然後孑然一身，心下黯然。類似故事聽過不少，即於近親之中也有起碼兩位，一者於千金散盡後，一天回家忽見人去樓空；另一於古稀之年暢遊神州之際，有中年婦人投懷送抱，旋即成婚、移民澳洲，待成功取得澳籍資格後，也以離婚告終。
有五千年輝煌傳承的中華文化，即使於文革時代長大的，不少都有敬老尊晚的優良美德，不會如西方蠻夷那樣嫌棄「老人除」。有緣生於人傑地靈且步向盛世的大國，不用受虛偽的西方民主荼毒，制度具有特色而完整，人民多是沖虛謙和的有識之士，那些大樹枯枝何苦出賣肉體靈魂，以求取得外國國籍、移走資產？若更向年老無依的長者騙財騙心，不論思想偏黃偏藍，都覺不齒吧。曾經有心懷祖國的加國移民向我解釋，大陸旅客於各地層出不窮的不文明行為，只是極少數人，因為祖國有十四億人口。原來是這樣計算比例的，那麼崇洋走資的偽愛國者，甚至賣身以求移居他國的，也應在極極極少數。呼嗚老師，不知走上甚麼運，竟於中國金石書畫的文化圈子活動，也會碰上如此極極極少數恬不知恥的女人。
對於老師風燭殘年時的際遇，實在無限惋惜。小孩契媽離開後，心血來潮，上網搜尋自己十歲左右時學書法的另一位老師。那位老師不算是著名書法家，但他的師承卻鼎鼎大名，尤以篆隸最為拿手，是故我也由篆書學起。篆書老師也該年近九十吧，互聯網赫然見他依然活躍，令我震驚的，卻是他現在大搞古靈精怪的書法醫病——不是寫字能陶冶性情有助調理身體那類陳腔濫調，而是說對着他的書法練功便能有病醫病、無病延年，手術也不用做，不但他寫的字帶有那樣的氣場，漢字本身就是這樣的神功，是故中華文化非常偉大云云。同樣驚嚇度十足的，是老師如今的字，竟變得庸俗不堪，章法佈局都如唐人街的雜碎式掛字無異。也許相由心生，字也隨境轉。雖然如此，從這位老師近年這些風格大異的作品中，依然能看到他教導我篆隸時的用筆，以及沒有幾十年磨練不出的厚重之氣。任何評論，都不宜一面倒，不論褒貶都志在抬高自己。
我討厭的兩種處世之道，一是將自己與門派、政黨等思想形態掛勾，永遠不承認問題所在，不分青紅皂白悉以護短為己任，與同道之人圍爐數落批評者之不是，甚至批鬥識見水平比自己高幾十班的，也可亢奮不已、阿Q式宣布勝利；另一種，則是稍見風吹草動即呈狗急跳牆的窘態，原屬黨派一夜間變得一文不值，馬上變臉加入攻擊戰團。兩者都是執着於身份認同的庸見，不是為某種身份認同而死撐，生怕有半分損害，就是慌怕被其他人標籤為甚麼陣營。由此所見的極端，便是文革所見的種種慘況，由批鬥「反動學術權威」或「受西方藝術影響的牛鬼蛇神」以捍衛自己的無知，到批鬥親人、砸碎其頭，以證明自己不是同一路線，都是人性中的極醜陋面。
季羨林對於文革期間專為招待老人家而設的「噴氣式批鬥法」，曾說：「在這裏，我必須向發明者奉獻出我最大的敬意，他們精通科學技術，懂得噴氣式飛機的構造原理，才發明了噴氣式批鬥法。這種方法禽獸們是想不出來的。」對，真的是禽獸不如的才能想得出來。中華文化就如鄧小平對金庸所言，「就是一批紅衛兵瞎搗亂」。只是，今天已無紅衛兵乎？