在演藝圈縱橫37年的林利，大前年患上大腸癌，手術後卻繼續拍劇，令元氣大傷，拍攝期間更兩度暈倒入院。已離巢回復自由身的他，直斥無綫與古代皇帝，在城牆工作如受軍閥式控制，指無綫沒有溫情。林利將以外援身份再拍無綫劇，待遇截然不同，覺得當時工作好委屈。
撰文：嵐山
攝影：林賓尼
現年53歲的前小虎隊成員林利，大前年患上大腸癌，被迫減產拍劇，以健康為由先後跟無綫和邵氏提早解約。林利個性硬朗「唔怕死」，但因手術後沒有好好休養，而是繼續登台、拍劇集《鐵探》和《殺手》。「以為自己好叻，但原來要好似女人生完仔咁坐月，唞番兩、三個月，但我冇，拍《殺手》好多打鬥戲，真係辛苦到暈低，兩次送入醫院。」
離開無綫，健康是一個解約的理由，原來背後還有一個原因：「其實拍劇我唔驚，但無綫嗰種形態我麻麻哋。」林利覺得無綫就像古代的皇帝，在城牆裏面工作，似被軍閥式控制，令他很不自在。他皺着眉頭說：「如果溫情係10分，佢（無綫）得1分，係冇溫情。無綫嘅拍攝手法同人與人之間嗰個感覺唔係咁舒服，你喺度打工，冇話邊個好，邊個唔好，總之每個月咁多錢。但台灣唔同，全部外包（外判），電視台唔養人，製作費反而大咗，演員又舒服，起碼出外景有凳坐，飯又多啲選擇。我諗全世界得返無綫係咁，因為我去過好多地方拍戲，導演、劇務都『哥前哥後』，因為係外包，大家都想呢單做得好啲，有下一次。」
林利感慨無綫要養住幾百人，難免顧此失彼，他續說：「因為我自細有癲癇症，所以唔會揸車，去到外景場地，唔使埋位時就行嚟行去，有地方就坐吓。我唔鍾意坐公司24座位小巴，覺得入面好冇安全感。」他透露明年會拍攝由無綫和騰訊合拍的《黑社會》（暫名），待遇和薪酬都相對提高，他笑說：「今次係騰訊搵我，以外援身份錢多咗，人哋又會尊敬你，差好多，位置成件事唔同晒，我唔係話無綫唔好，但好似好委屈，做咗咁耐。」
林利16歲時參加第一屆新秀歌唱大賽，同屆冠軍是梅艷芳，他與胡渭康、孫明光組成「小虎隊」，唱過《新紮師兄》主題曲《伴我啟航》及《忍著淚說Goodbye》，但組合短短兩年便解散。他之後轉戰台灣，改名林立洋，從歌手變成電視劇男主角，進入演藝事業的高峯期。
不過林利在台灣發展亦非一帆風順，政局的變遷，有一段時間拍劇只能講台語，令林利成為失業大軍，他為生計轉型做導遊。之後台灣偶像劇興旺，林利又自嘆年紀大，角色戲份大不如前，一度患上抑鬱症：「試過食藥，但越食越衰，冇工作、冇理想、冇動力，把心一橫搵份工，平時個個話幫我嘅朋友，到真係搵嘅時候就知係吹水。」
林利最後由低做起，找到一份高級餐廳侍應，他笑說：「我搵咗好多間都唔肯請，但嗰一間係日本人開，老細唔識我。」其間有人找他轉行，最後他到連鎖健身中心工作，兩年間便成為公司話事人。林利當時仍有拍劇做「茄喱啡」：「初初返工一個月賺4萬幾新台幣（約1萬港元），但做臨記有8千新台幣（約2千港元），做一日茄喱啡等於我一個星期人工，點解唔做？冇名㗎，但佢哋好尊重我，乜都得得得，夠鐘就叫我走。」
場地提供：灜鐵板燒日本料理