本周介紹甲午海戰壯烈殉國的英雄鄧世昌，這位北洋艦隊裏最為後世推崇的軍人，其實也是一個廣東人，他的故事讓人欷歔，且想起杜甫的名句：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」。
清朝中業以後，國防戰略上出現兩派思想，一是「塞防論」，另一是「海防論」，兩者代表人物皆大有份量，前者是左宗棠，後者是李鴻章。後來，清朝海戰連連慘敗，簽下連串城下之盟，割地賠款，甲午海戰輸給一向視為小弟的日本，打擊尤甚，國人才察覺到世情已變，清朝最嚴重的國防威脅，已非像過去兩千年般來自大漠和游牧民族，而是來自海上和列強，但可惜，悔之已晚。
當年清、日兩國差不多同時候遇上現代西方的衝擊，因而急於現代化，以面對這關乎國運的巨大挑戰，洋務運動和明治維新，差不多同時候進行，但一場甲午戰爭，卻宣判了兩者的勝負，從此兩國命運迥異，因此甲午戰爭實可稱為「命運一戰」。甲午戰爭之敗，坊間有個流行觀點，那就是歸咎為了幫慈禧修築頤和園，而挪用了北洋艦隊的軍費，但這觀點卻嫌過於淺薄，姑勿論牽涉到的費用是否非此即彼，起碼它缺乏一個宏觀的視野。
根據近年最詳細的研究，陳先松先生在二〇一三年發表的〈修建頤和園挪用「海防經費」史料解讀〉，「頤和園工程經費約為八百一十四萬五千一百四十八両」，即大概八百萬両白銀，而一艘定遠號戰艦的建造費則大約為一百五十萬両，因此，修築頤和園的經費可以買到五艘定遠號，但當然這裏並未計算一艘戰艦所需的軍餉、彈藥和運作經費，不能完全作準。況且，清廷訂購定遠號的時間是一八八〇年，而頤和園影響北洋水師的購艦經費是一八八九年以後，這裏還未計算通脹因素。更重的是，修築頤和園的費用，與另外一筆軍費相比，實在是小巫見大巫。
說的是，左宗棠進軍西域平定新疆的軍費，究竟這筆款項有多大？對此有不同的估計，三千萬両、六千萬両，甚至一億両的估算我都見過，這裏牽涉到不同的計算方法，以及把哪些戰爭階段和範圍納入計算，但無論如何，無論哪個估計都好，都遠超頤和園的修築費用。實情是，為支持左宗棠出征，清廷幾乎掏空了國庫。
事實上，以李鴻章為代表的海防派，一直反對邊防派的看法，認為收復新疆耗費巨大，經濟上不划算，主張招安，把叛亂部族立為藩屬，和平共處，而非加以清剿，強行納入帝國版圖，再把省下來的軍費用作海軍建設，防範日本人和西洋人從海上而來的威脅。
如果不是勉強追求大一統，清朝或許不會如此收場。
說回鄧世昌，他生於番禺一個茶商家庭，自小聽到鄉親說虎門銷煙、列強欺凌的故事，立志長大後要保家衞國。後來，他到了上海讀教會學校，聰明伶俐，深得洋老師喜愛，通曉英文和數學。本來以其一表人才，大可平步青雲，但他卻選擇投筆從戎，加入福州船政學堂，與其他草根同學一起，再從頭學起，最後，鄧以優異成績畢業，加入海軍表現同樣優秀，深受重用，多次出國考察，最後成了北洋艦隊主力之一、從英國購入現代化巡洋艦「致遠號」之管帶（清朝軍事職官名稱，見圖3）。鄧治軍得法，且關懷士兵，恩威並施，深受士兵愛戴。圖8是鄧與致遠號艦上士兵合照，從中可見彼此相處融洽。
未幾，甲午戰爭爆發，在黃海大東溝一役中，北洋艦隊與日本艦隊相遇，爆發激烈海戰，旗艦「定遠號」遭敵艦圍攻，危在旦夕，千鈞一髮之際，為了捍衞旗艦，鄧指揮致遠號主動迎敵，使旗艦能夠脫險，但致遠號自身卻身陷重圍，遭到重創，全船大火，且已經彈盡。鄧鼓勵全艦官兵道：「吾輩從軍衞國，早置生死於度外，如今之事，有死而已！」又說「倭艦專恃吉野，苟沉此艦，足以奪其氣而成事」，遂命令致遠號全速撞向敵方主力艦吉野號，決心與敵同歸於盡，敵艦趕忙集中火力炮擊，致遠號最後被擊沉。
鄧世昌墜落海中，部下以救生圈相救，卻被他拒絕，並說：「我立志殺敵報國，今死於海，義也，何求生為！」所養的愛犬亦游至其旁，口銜其臂以救，鄧誓與致遠號共存亡，毅然按犬首入水，自己亦同沉沒於波濤之中，壯烈殉國（見圖9），時年仍未滿四十五歲，可謂英年早逝。
有次到廣州，心裏萌生憑弔鄧世昌之念。可惜經歷歲月滄桑，鄧世昌的故居已經不復存在，現時他的紀念館設在廣州市內的鄧氏宗祠，我坐地鐵到「鳳凰新村站」，沿廣州內環路，再轉入內街，步行大概二十分鐘便到，但因要穿插不少橫街窄巷，也不算容易找到，但那裏是廣州，大可以用廣東話問路。
鄧世昌紀念館隱沒在巷弄之中，大門並不耀眼（見圖4）。進入門內，先見前園，當中有海戰浮雕，往後就是祠堂的主體建築，祠堂的入口，掛上鄧世昌的畫像，兩旁則有題為「雲台功首、甲午名留」一副對聯（圖1）。如今祠堂內，主要陳列了「鄧世昌與甲午海戰」這個專題展覽，介紹了鄧的生平，以及那場海戰的來龍去脈，還展出鄧世昌的銅像（見圖2）、致遠號的水兵服（見圖6）和救生圈（見圖7）等，當然致遠號早已沉沒，館中展出的都是複製品。
鄧世昌紀念館似乎並非熱門的旅遊點，當日我早上到此一遊，庭園內十分冷清（見圖5），只有我一個人，頗為幽靜，但正好讓我能默默憑弔這位當年壯烈殉國的軍人，以及那段不堪回首的歷史。
〈歷史的風景〉逢周二刊出
撰文、攝影：蔡子強