有個問題讓我想很久，對愛打機的人來說，為什麼明知眼前的電玩世界是虛幻，還會那麼投入？
一個想當然的答案，是人類創造物總來自詩意的現實，讓人難分真假。就好像《紅樓夢》的小說、王家衛的電影一樣，都是真真假假，假假真真。可電子遊戲又有不同，譬如寫字，筆也好、鍵盤也好，我寫的真是字、是詞，是字詞構成的故事。電影的創作單位是影像，那也是某程度上的真實存在，是導演或編劇從現實中擷取的片段。可電腦遊戲中，你看到的很多幻想其實在設計階段都是數字，一切語言亦都是數學語言，造景是模型、人物是動畫、動作其實也是算法操縱的程序，換言之，原材料都是冷冰冰的1和0，即使是浪漫，也是賽博空間的科幻底色浪漫。
了解遊戲設計的原理，再去看之前驚為天人的遊戲大作，《最終幻想》或是《使命召喚》，都好似有了照妖鏡的眼睛，廢墟不是廢墟，是拼圖與模組，美女不是美女，是模型與皮膚。那為什麼還會這麼迷，還會一針一線也不放過，在所有場景裏東奔西走，抓起每一樣東西試試有沒有秘密藏在其中，和路人甲乙丙丁說話，看看她們是否有自己的故事。
最近因為開發遊戲，有了不少體驗。現實生活早已在很大程度上被祛魅，我們相信物理的法則、社會的法則，相信自己的平庸、世界的不公。但遊戲講的是例外，遊戲裏我們每個人都是主角，只是要花些時間參透向上生長的奧義，然後不斷探索、征服抑或是逃離危機。另一方面，正因為遊戲是完全從零開始建設的幻境，一磚一瓦都是抽象思考的具象體現，每件事情、每個人都有它的意義在，設計師的思想就藏在這些1與0裏，希望你能聽得明。
由此看，在黑天鵝不斷來襲的時代，逃去更簡單也更友善的遊戲裏去，實為應然。