【詠物誌】天才的鋼琴

【詠物誌】天才的鋼琴

對着香港唯一一台百年Steinway Model C古董三角琴,平時桀驁不馴的黃家正(KJ)顯得格外的嚴肅莊重。他輕輕掀起琴蓋,深呼吸,深情地彈起蕭邦《第三號鋼琴奏鳴曲》,手指在黑白鍵間遊走,像進行神聖的宗教儀式。

「它已經118歲了,聲音好深厚、好personal,這性格『琴瑞』較難控制,我要保養它所以不常彈。」KJ邊說,我邊慶幸在他遠赴捷克前夕的星期天,工廠大廈內會有如此私密的單對單音樂會。博物館級的文物自然獲得博物館級的呵護,他請我細心欣賞琴內原裝的古董金屬內架、特別處理過的美國搥,都是戰前歲月的痕迹。

上次採訪這位自謔為「不是鋼琴家」的鋼琴家,剛好十年,他19歲,紀錄片《音樂人生》記下這位香港少數踏上古典音樂路的天才成長故事。他說話比敲琴鍵的速度還快,寸嘴是本性,當年未到20歲的鮮肉,已擁有80歲的心境。

如今29歲了,KJ仍然過度活躍,但添了一份男人的沉穩。

向資深鋼琴買手fact check黃家正擁有的百年Steinway古董三角琴Caesar是咪香港唯一?還未道出物主,買手便認定說:「哦,KJ部琴。」

網上覓得知音 找回隔世情人

要了解這令KJ一見鍾情古董琴的故事,必須認識它旁邊另一台1980年漢堡出產的Steinway Model A三角琴。這琴明顯年輕,KJ兩三年前從香港一位醫生手上,花六位數字買下,再花六位數字重新換內臟、噴色,復與兩位調音師傅跟鋼琴搏鬥了五十多個鐘頭改頭換面,取名Atlas(希臘神話裏被宙斯降罪用雙肩支撐整個地球的男神,也是KJ個人音樂公司的名字),變成真正屬於KJ的鋼琴。他輕快地用Atlas彈奏了貝多芬第七號D大調鋼琴奏鳴曲的急板,讓我分辨兩種截然不同的琴音。

KJ與百年鋼琴的情緣,早種於四年前。

某天,一位於紐約著名林肯中心替無數鋼琴巨星調音的傳奇琴師,在面書私訊KJ,說欣賞他在YouTube的演出,二人成為網友。2018年,KJ到紐約比賽特意與琴師見面,還坐火車跟琴師去了新澤西州一個鋼琴工廠,「裏面全部是翻新的古董琴,琴師是個比我瘋狂百倍的琴癡,他一指就說這是我的鋼琴。」1902年的古董琴與KJ初接觸,震撼萬分。

為了擁有這台隔世情人,KJ惟有把工作室的Atlas賣掉套現,結果出乎意料。

贏出野蠻遊戲 買得心愛古琴

「兩三個月後,我赴美國參加了人生第一個國際鋼琴比賽。」結果他贏了,還得到美元獎金,加了一點錢拿下了這台百年三角琴,而Atlas也得以保留下來,兩琴互相依偎,古董琴名為Caesar。

比賽,對鋼琴家而言是常餐,但對KJ而言,是他自細嗤之以鼻的野蠻遊戲。記得《音樂人生》裏,當一眾同學沉醉於音樂比賽勝利的亢奮之中,他冷眼旁觀,還得戚說不稀罕那面用來「抿屎」的錦旗。十年前他也跟我咆哮過:「比賽是謊話。」猶如房事不應在光天化日與眾同好並被評頭品足。

如今,他憑比賽得到所愛,不是太諷刺了嗎?

KJ挺直腰板說:「我重新參加比賽原因只得一個:就係證明畀人睇我得!」他悻悻然道出香港贏過獎與未贏獎的兩個世界,說得獎後在網上攻擊他的人大減九成。「我唔想㗎,但個世界向我證明是這樣,這是香港。」

他還曾寫過,「香港環境是一種音樂毒藥。」指在香港做音樂,必須遵從教琴、儲錢、買樓、開音樂會、繼續供樓、生活的劇本,坦言在被殺害前,他希望先離開,主導自己人生的劇本。

「我想贏最大的比賽,挑戰自己極限,同埋唔再畀人睇唔起。」迎接三十而立的人生,KJ說他會備戰一年來個終極挑戰,還計劃未來十年再添兩台三角琴。

「其實,我終極理想是做棟篤笑的。」KJ露出招牌自信邪笑。

鄭天儀

文藝平台「The Culturist 文化者」創辦人、大業藝術書店主人