香港的現狀令人鬱悶厭煩， 庚子之年將來也許成為人們記憶中最希望忘卻的年份；且看，不可能再壞了。「人民多暴卒。春夏水淹流，秋冬頻饑渴。高田猶及半，晚稻無可割。秦淮足流蕩，吳楚多劫奪，徒勞用心切。」更得人驚的是地母曰：「鼠耗出頭年，高低多偏頗。 更看三冬裏，山頭起墓田」這些擺明了是說庚子年死得人多，轉眼全世界已一片悲哭哀號。
大部份人宅在家中，神經質的不斷打掃執拾、噴消毒水清潔劑，雙手洗得皮破起繭， 仍然不放心的一再東拉西扯，病毒未消滅已嚇破了膽，這前所未有的經歷令人人自危。
沒有好消息、沒有交集交流、沒有交談溝通、欲開口卻只能嘆一口氣，這樣的日子還要過多久？常來訪的朋友、客人都不露面了，金花之友只在樓下或地鐵站交收，好不容易上個週末兩位老友前後來到，喜出望外的我忙不迭的奉以同仁堂那款以菊花、金銀花、甘草煲成的抗疫茶，靜悄悄的週末午後開始有了人氣；從這檔子怎樣開始到今天仍有些未完成的理想，半生的遺憾，你家我家她家的話題不斷，隔着密封半張臉的口罩無所不談，唯恐招待不周，抗疫茶後例牌的酸梅湯，還有黑咖啡等。遠道而來，那能空手而回？單獨包裝的口罩；三十年前的從前月光……說嚴重些你和你冒着生命的危險而來……說輕鬆些你或有點想念我了，此來是看我好不好？千言萬語堵在喉間，大家心照，多年以後，若我仍健在，會記得那個週末，那個立秋次日三十五度秋老虎肆虐的午後 ……。
只因為你的來訪， 這個週末午後就此不同。