擱 筆 - 古德明

擱 筆 - 古德明

七月初,「香港區國安法」通過之後,我要繼續無所顧忌議論大政,是不可能的了,唯有告別《蘋果日報》論壇版,有人贊同,但也有人相嘲說:「寫真話有那麼困難嗎?」難不難,其實要看真話的標準。巴金晚年都自稱「寫真話」。

不談大政,就留在《蘋果》名采版論小政吧。但是,八月十日,新香港警察二百人浩浩蕩蕩,直闖《蘋果》報館,大舉搜查;《蘋果》主腦黎智英、張劍虹等五人被捕,還有黎智英兩個兒子都不免。然則小政看來都不能論了,以後,就談談中英文,寫寫小雜感好了。

一九八零年十月十二日,我在《明報》發表一篇《忠於筆》說:「對我這樣的人而言,作文要訣不是博學多識,而是簡簡單單三個字:忠於筆。作家忠於筆,自然不敢輕下一字,不敢謊言欺世……作家如果不能暢所欲言,最好便是擱筆。這時擱筆便是忠於筆。直筆一擱,天下皆聞。」我慚愧不能擱筆而聞於天下,但過去四十年,總算沒有違反「忠於筆」的諾言。當然,四十年前,我也想不到會有今日之日,須擱下議政之筆。

張劍虹說:「《蘋果》一定可以撐下去。」他說話時,給警察緊緊抓住,雙手銬於背後,令人見之鼻酸。我想,《蘋果》撐不下去,也不要緊。這分報紙就是一管直筆。此筆一擱,應比二百警察包圍報館更能轟動天下。