星期五（七月三十一日）早上，我有一個會議在陽明山上開。算著交通時間，早早起床出門。今年夏天晴朗高溫，清晨的光線打在街道建築立面上，一半是明亮的金色，一半略暗，其對比有一種戲劇性的美，卻是寧靜無聲。我不記得過往的夏天我曾像今年一樣，每天早上如此看著光線變化下的街道感嘆，屋宇上的一層金色好美，天空又清亮透藍。是地球運轉與承受太陽光的角度真的發生過微妙的變化，使得尋常的地景有了新顏色？還是過往一向如此，只是我沒有注意，把心思放在別處？總之，這個夏天，我頻頻看著天空與地面，感到驚奇。
和同事約在陽明山下的捷運站碰面。在便利店吃了三明治與黑咖啡，一起坐計程車上山。會議進行得很順利。我們談論的是一本計劃在明年出版，有關陽明山人文地理的書。我代表的是出版社。作者已經研究調查多年，幾位顧問老師都開放地給予意見，「最初為什麼對這個主題感興趣而開始調查，要勇敢地把當時探索的起點說出來」。下山時同事說，「覺得很溫暖」，是，是一種我們要一起把事情做好、把書編好、把一個尚未被分享給大眾的知識帶到讀者面前、把探索的初心也傳遞給他們的感覺。我們搭公車下山，車身在下坡路上搖晃，窗外陽光很亮，樹梢與河面都發著光。
這天是一個尋常的星期五上午。唯一不同的是，前一天（七月三十日）晚上，李登輝前總統過世了。
在過往，總統過世了，接下來會有好些日子就此成為「他的」。電視重複播放紀念歌，學校安排謁陵，電視和報紙會失去彩色許多天，國家由上而下地傳遞一種情緒的主調——應當哀戚，應當紀念。日子忽然被整理成一種集體性。那段時間，一切是關於「他」，關於那位死去的國家領導人。不是關於我們自己。
這是第一次，即使有位前總統過世，日子仍然是「我的」，或是「我們各自的」。沒有任何東西變成黑白，沒有由上而下渲染的哀戚情緒。我從陽明山回到辦公室，如常地工作，為年底即將出版的一本布列松傳記，而把照片貼在玻璃隔板上挑選。選出照片後，我寫信給馬格南攝影社的代理，很快得到回應。
這樣的如常生活中，有一種自由的感覺。自由地活在此刻，如常生活。這天的時間是完整屬於我的，在我的選擇中完成，其中的美我也已完整地看見。在我心目中，我便是以此對所有曾付出過努力，使得台灣能享有今天這份自由的人們，致上敬意。
撰文：張惠菁╱台灣作家