的士業生意素來是經濟寒暑表。7月初，第三波武漢肺炎疫潮由的士群組揭開序幕，至今已有廿多位的士司機染疫。港大微生物學系講座教授袁國勇曾指出，這一波疫潮很可能因為有的士司機曾接載獲豁免檢疫人士而染疫，暴露了政府防檢漏洞，業界人人自危。
的士司機叫苦連天，一方面未收到政府防疫抗疫基金每月6,000元津貼，另一方面城市娛樂全面暫停，的士司機收入在谷底徘徊。的士站頭不見客人等車，只見車等人，當日上車滔滔不絕吹水的情景不復再，換來的是上車、開窗、交代目的地、付錢，靜默完成車程。但他們仍未絕望，反而在困境掙扎，變通求存。
記者：陳芷昕 陳詠恩
攝影：何家達 夏家朗 張志華
自救的士哥：津貼搞亂生態
下午時分，灣仔不見平日的熙來攘往，史釗域道的士站排了一條長長車龍無人問津。阿樺決定乾脆提早收工，他下車掀開車尾箱，用毛巾沾了沾水桶裏面的漂白水和滴露，先小心翼翼地抹淨車身的每一寸，再打開車門，抹淨安全帶、座椅和軚盤。
自香港於7月爆發第三波疫情以來，阿樺比以往更勤於清潔他的的士。基本上每隔一小時，他就會替車身內外消毒一次。身為的士司機，每日往返多區接載不同乘客，每次收錢後，他定必會用酒精搓手液消毒雙手，以保障自己和乘客的健康。
望封關堵疫潮
但即使他如何小心謹慎，生意仍然不見起色。疫症肆虐全城，人心惶惶，多留在家中減少外出。夜更的士司機本因為食肆於晚上6時起禁止堂食的規定而生意慘淡，但對於多做早更的阿樺來說，收入同樣大受打擊。「我有日開凌晨5點，喺的士站排隊排到7點先有第一單。𠵱家最差跌到得返四成，全日做唔到十個客。」
隨着確診人數不跌反升，阿樺於7月的總收入跌至萬多元。開的士六年以來，面對這次前所未有的逆市，他只能咬緊牙關，繼續加強清潔，努力載客。除了自救，的士司機別無他法。「一月爆第一波時，車主同車行已經自行津貼司機，早更同夜更都減半租，大家知大家難捱，一齊支撐住整個業界。防疫物資都係我哋啲行內兄弟左搵右搵撲返嚟。」
對於政府，阿樺不寄任何期望，反認為運輸署四月為的士司機推出的抗疫基金是幫倒忙。「好多人貪個津貼，個個都出嚟開工，70,000個司機出嚟開18,000部車，咪搞亂晒成個生態，形成惡性競爭，我哋啲固定司機咪畀個津貼累死囉。」疫潮持續至今已達八個月，阿樺的生意一直不復舊日水平，之前儲存下來的消毒用品也快將用完。他現在只能「做得一日得一日」，只望政府盡快實行封關和禁足令，讓疫情回落，「長痛不如短痛」。
輕黏土達人：每日開工得三個鐘
夜更綠的司機良哥主力元朗、天水圍、屯門一帶，即使不認得戴上口罩的他，乘客都會認得他的的士：司機位旁邊放置輕黏土縮景擺設，藍光照射下，兩條龍相對而立，張牙舞爪，龍鬚細緻靈動。以前良哥在深宵無聊等客時，總愛坐在車廂內搓捏輕黏土，製作出海底世界、花海等縮景，作品為他和客人打開話匣子，不過逾半年的疫情，令他閒情不再，久久未有新作，農曆新年後創作的雲海中國龍縮景放到現在，「得閒都去搵客啦」。
「沙士都冇𠵱家咁慘」
良哥的工作時間是晚六朝六，以往人們下班或飲酒消遣後便乘他的車回家，不過自從酒吧停業，加上餐廳晚市禁止堂食，紛紛提早關門，時值平日晚上九時，元朗猶如死城，錦上路西鐵站外的士站，有廿來三十架的士在等候，良哥估計差不多要排近一個多小時，「係做放工駁腳返屋企嗰兩、三個鐘，由夜晚六點幾至九點，之後已零星好少人，真係開工得三個鐘！」
其後，唯一24小時通關的落馬洲管制站封關，連帶通宵過關的客人亦告流失，他亦聞說上水一帶有些綠的司機失去了水貨客客源。7月起疫情第三波更是低谷，他試過整晚只得百多元生意，「𠵱家好似回復返以前12個半起錶嗰時咁，廿零蚊叫『中旗』，50幾蚊叫『大旗』」。
新界的士首兩公里起錶價為12.5元已是2003年的事，當年正是沙士。良哥開的士超過廿年，不住嘆謂：「沙士都冇𠵱家咁慘。」當年沙士疫區只集中在淘大花園等某些疫區，對新界的士影響較少，而武漢肺炎則影響全港。
良哥做熟客為主，客人沒有因為「避疫」而不跟他說話，不過跟他學做輕黏土的早更司機賢哥則不然，他說客人的確比以往沉默，他有時亦會主動開窗，讓空氣流通，亦令乘客安心。二人都說這段日子，因為收入減少，惟有做兼職增加收入，砌傢俬、搬運、水電家居維修等甚麼都要做，馬死落地行。政府早前推出防疫抗疫基金，向合資格的士司機發放為期半年的每月6,000元津貼，良哥和賢哥申請了個多月，無奈至今仍未收到。
不願上鏡的車主阿偉負責租車予二人，他擁有四架的士，本身亦是綠的司機，這半年來，車行、打理人都根據疫情而調低車租。私人車主阿偉也要將車租由之前350元減至180元，雖然早前已收到政府給予車主每架車30,000元的津貼，但他說只是稍為幫補供車錢，「一個月普通維修連保險都要3,000蚊，咁𠵱家早夜更各減一半車租，30,000蚊都係幫供車咋」。
「和你的」隊員：同路人疫下守望
31歲的輝輝（化名）是早更市區的士司機，朝六晚六開工，不過最近為博多點生意，他有時會提早至清晨五時就開工，「博吓睇吓有冇人好早趕返工吖嘛，點知都係冇。」他苦笑道。搏殺如此乃為勢所迫，輝輝說以往工作最多是載乘客上班、上學，但現在大部份人在家工作，學校停課，早更清閒了不少，因為連月來各國封關，人們無法去旅行，連帶以往市區趕去機場的長途客也失去。他說惟有勤力一點，不能只在的士站守株待兔，還要主動出擊，到處兜客。
幸好他有固定客源——「和你的」的反送中同路人，現時這批客人佔了其收入七、八成。去年反送中運動，他認識了一些志同道合的的士司機，漸漸組成「和你的」團隊，以Telegram和facebook接單，客人政見立場相近，疫境下在車程互吐苦水，日子也沒有那麼難捱。
做生意拒違背良心
不過他也遇過不講道理的客人，他記得去年8月11日尖沙嘴發生爆眼少女事件後數天，有位男乘客甫上車就說「你話啱唔啱呀，個女仔出得去都預咗㗎啦！危險你又走出去，仲要搞啲咁嘅嘢，抵死啦，射爆眼都冇得怨啦」。輝輝忿然回應：「就算你覺得佢行為唔啱，你都唔係咁喺度剝花生，講咁嘅說話，你連做人都唔X配」。
乘客繼續喋喋不休，輝輝半路停車告訴他，自己身體不適，要停車休息，男乘客馬上發難質問：「係咪玩嘢呀你？」威脅要報警，輝輝說：「我唔舒服，我驚影響駕駛，服務唔到你呢程，咁我唞下先啦。」男乘客威脅要下車動手，開車門下車後，輝輝便絕塵而去，若然要違背良心，他寧可做少一單生意。
輝輝自言，雨傘運動開始留意時事，認為社會本身已有太多不公平的事，只是去年政府「連戲都唔做」，更以警暴鎮壓和平示威，抓破面皮引起公憤。揸的士令他看盡世態，他記得有次港島遊行示威，警察大規模圍捕，他載了幾位年輕人上車，「見到佢哋上車好照顧啲手足，又睇吓齊唔齊人，個人定晒差唔多落車，先崩潰喊晒，我自己嗰程都忍（喊）得幾辛苦」，這些畫面叫他心酸。
輝輝喜歡開的士，他回想自己第一份工作是啤酒銷售員，每晚與酒吧老闆飲酒應酬，「嗰幾年醉生夢死咁過」。為求穩定，他去了揸巴士，不過卻發現實在太穩定，不適合自己，便轉為開的士。入行一年多先發生社會運動，後有半年疫症，司機都說收入大不如前，他笑言「我都覺得好鬼黑仔，（反送中時）都有過千蚊，𠵱家得幾百！」扣除三百元的車租，日賺二、三百元已算不錯，「我比較樂觀，又唔覺得會差到一個點係唔會復蘇，雖然我後生但我都捱過窮，我覺得唔係好差啫，香港人都捱得」。