「我們的相識是個謎。」同患人格解離症的他們如此形容自己的愛情。何時何地認識、彼此說的第一句話、哪裏得知對方地址，他們統統不知情。忽然一天，二人收到對方的信件，你叫陳寶珊，我叫方浩天，「天珊一對」，彷彿是天作之合。兩人成為既陌生又親密的筆友，聊起生活瑣事、談談喜怒哀樂、細訴混沌情緒……六年來陪對方經歷驚濤駭浪，每次講起奇情的相遇，二人都說莫名其妙。生活的點點滴滴，更成為電影《幻愛》的部份情節。
二十四歲的寶珊和二十七歲的浩天同樣患上解離性身份疾患（Dissociative Identity Disorder），各自也有幾個不同年紀、性格、喜好的人格，一個身體彷彿住了幾個靈魂。當不同人格走出來時，主人格會斷片，遺失了某段記憶和時間，忘記自己去過哪裏做過甚麼，瞬間已過了幾小時甚至幾天，醒來時發現，不是衣櫃多了件不屬於自己的衣服，就是被朋友投訴爽約，「解離症最痛苦是沒法控制其他人格走不走出來，或下一秒出來的是誰、會做些甚麼，像一個母親要照顧幾個女兒。」寶珊說。
寶珊身體中有六個人格，幾個月大的嬰兒經常趴走倒地和哭鬧，寶珊叫他「哭哭B」；六歲的寶欣天真爛漫，最喜歡夾公仔和做拼貼手作；九歲寶儀沉默寡言、男仔頭，跟寶欣情同姊妹，常合作捉弄浩天；十五歲的希彤憤世嫉俗，有自殘傾向；十六歲的Michelle像大家姐，鍾情心理學，處事理性說話直接，會對寶珊直斥其非，也會在危急時出手拯救。
浩天連同自己有五個人格，五歲男孩阿Cat最喜歡吃可樂糖，特別愛黏寶珊，一般在晚上出現；中學生火星和浩天（同名），一個性格火爆愛打交，另一個貪玩，現在已少出現。常常出現的男孩是二十多歲的Jack，浩天稱他「智慧精靈」，是工作上的最佳拍檔，「我是做樓宇的自動化系統，一半時間都在寫程式，有時程式較複雜我不懂寫，Jack就會幫忙。我跟同事說，我工作時會自言自語，大家都見怪不怪。」
最經典一次是周五放工回家後倒頭大睡，一覺醒來以為只是周六下午，怎料已是星期二，心想：大件事！趕回公司同事卻說：你有回來工作，並完成交貨了，不過你那兩天只是默默做沒理睬別人。浩天覺得匪夷所思，「聽上去好像很好笑，但其實幾恐怖。」
登門造訪二人位於天水圍的家，神態疲憊的寶珊昨晚顯然沒睡好，精神狀態反覆時，她每天都要吞下十多顆藥丸，早習慣便秘、肥胖等副作用。她說藥物不是最好的治療，只能把情緒拉回合格線，讓自己有氣力應付基本生活。
單位靠窗放了雙人床，另一邊是書桌和簡單組合櫃，二百呎斗室能容下東西不多，寶欣夾的毛公仔卻堆滿層架，大大小小近五百隻。零食櫃塞滿不同人格愛吃的零食，衣櫃中有寶欣的卡通tee和Michelle買細了碼數的恤衫，寶珊都不會穿。「有時收到奇怪包裹，裏面是二十對小朋友襪或是BB衫，她們常趁我不在時網上購物亂花錢。」寶珊展示右手手臂，已結疤的𠝹刀痕仍然深刻，是性格偏激的希彤留下的，不同人格留下的痕迹，隨處可見。
「不同人格會認識不同朋友，偶爾會有陌生人找我，約了朋友也未必知道，女孩們WhatsApp了其他人後將對話刪走，每次都是朋友將對話截圖給我看才恍然大悟。有時Michelle說話太直接得罪人，被朋友block了我。」年輕時寶珊曾有一份喜歡的餅店工作，卻因寶欣忽然走出來亂撒麵粉，把曲奇丟到街邊，最後被老闆炒魷。
「Michelle有時像友好的夥伴，她事事做得比我好，能幫到粗心大意的我。」中學時寶珊被人欺凌，心情低落時，Michelle維持她生活規律，照常上堂落堂交齊功課；失控的希彤在天台危危欲墜時，她及時喚醒寶珊出來阻止。寶珊形容，比起主人格，女孩們似乎更聽Michelle說話，她能「召喚」大家走出來。寶珊也會埋怨失去自主權，「討厭她們佔據了我的生命，佔據了我跟男友相處的時間，為何她們不索性成為我？」
醫學界認為解離症是一種保護機制，當痛苦超越一個人能承受的能力時，便分裂出另一人格去為自己承擔情緒，就像身體頂不了痛楚時會休克一樣，是自我保護。寶珊深信不同人格的出現是為了保護自己，「情緒低落時，寶欣會畫畫叫我加油，崩潰時Michelle會幫我處理問題，每個人格的出現也是出於愛，為了延長我的生命。」冷靜過後，寶珊跟女孩們尋求和解方法，例如在腦海裏召開家庭會議，輪流說說各自甚麼時候走出來、做了甚麼，讓寶珊梳理好思緒，世界回復秩序。
某年冬天，寶珊修畢藝術課程，在荃灣大會堂擺畢業畫展，浩天放工後趕去見面，那是神秘筆友的第一次見面。浩天憶述：「當時突然有個念頭：如果呢個女仔做我女友或老婆，都唔錯。」然而主動表白的人，不是寶珊也不是浩天，而是另一個人格。「Michelle見我太膽小，就主動WhatsApp他問：你有女朋友嗎？如果有女仔想做你女友，你會怎樣開始？」浩天起初不知道當時表白的人並非寶珊「本人」，當時對解離症一知半解的他，以為女友只是有抑鬱症。
然而跟寶珊對話時總有些奇怪的字句，浩天記錄下來，希望拆解她痛苦源頭，「例如她提到儍妹（希彤）怎樣傷害她，『心口很痛，因為小朋友在哭』、『很害怕做錯事，可能偷了東西或沒付錢』。」寶珊原本對自己病情不自知，一直以來醫生都把她斷症為抑鬱症、邊緣人格障礙，間中情緒失控，神志不清時，每三個月就被送進醫院綁起來。跟浩天一起後，透過他對不同人格的觀察和形容，像砌圖般把碎片整合，直到這兩年才知道大部份人格。
自小也有情緒問題的浩天在拆解女友病徵期間，發現自己竟然也有相同症狀，「小時候聽到別人跟自己說話，父母說只是電子干擾的高頻率聲音，但我知道不是。」長大後遇上工作壓力，聲音又再出現，有朋友投訴約了他卻沒有出現，街頭有不認識的陌生人來搭訕。了解女友症狀後，發現大家很多地方都重叠，最後確診解離症。
似曾相識的不只是症狀，也是二人相似的經歷。寶珊在暴力家庭中長大，常被媽媽虐打，拿刀出來恐嚇，她憶起第一次的解離在九歲發生，當時媽媽拿起刀追斬父親，她呆若木雞，像抽離似地隔着玻璃目擊一切，無法呼喊。及後被媽媽打至流鼻血、中學被家人性侵犯時，她亦如靈魂出竅似地隔空觀望，彷彿被欺負的不是自己。十五歲的人格成型了，為她承受一切苦難和痛楚。「當時沒人幫忙，報警後社工家訪了一次就沒跟進，好像只有那些人格在保護我。」
浩天小時候同樣被父母嚴重忽略，家人為照顧長期病患及輕度弱智的姊姊，把他送到青年宿舍居住。同時因為有讀寫障礙、性侵等經歷，浩天自小就自卑和壓抑，「我很討厭自己，也覺得沒人在意自己。剛出來工作時我是工作狂，當時薪金一萬能OT至三萬，出糧後第一時間把錢花掉和捐掉，因為沒錢才有理由返工。」有段時間同時經歷外婆和姐姐去世，雙重打擊下，浩天抑鬱發作、精神錯亂，嚴重得無法工作，得靠家人接濟，「住了一個月醫院，寶珊探我一星期後，擔心到連自己也入院。」
普通情侶相處已不容易，十一個人格之間協調的難度更是難以想像。寶欣和寶儀都叫浩天做「爸爸」，出來時會拉他東奔西跑，夾公仔、去主題樂園，浩天如像照顧孩子。「起初很難過心理關口，也試過有一刻分不清楚她是誰，很自然攬住她錫了一啖。她會推開我問：你幹甚麼？正如跟不同人也有不同相處方式，習慣轉換就好。」情緒不穩的希彤出現時，試過走上天台、碼頭邊企圖自殺，好幾次浩天發現她時也命懸一線，「是會很害怕的，但問希彤發生甚麼事她都沒有回應，只會激動地哭，我惟有靜靜陪伴她。」
電影《幻愛》中，患有思覺失調的阿樂與輔導員葉嵐的故事，帶出精神病患者談戀愛的困難。導演周冠威拍攝《幻愛》前透過社工認識二人，被他們故事深深打動，啟發他創作某些情節。周冠威說：「很記得浩天說那一句：阿樂最後很痛苦那一場高潮戲，我每天都在經歷，像二十四小時直播中。他們面對自己問題之外更要面對對方問題，要承擔的東西是雙重的，但同時又輕鬆了，因為他們是同行者。」
年半前，浩天跟拍檔一起創業，開公司做樓宇自動化系統設計，希望以身作則，鼓勵常對未來焦慮的寶珊勇敢追夢，更資助她讀藝術課程，鼓勵她畫畫創作，總有天能出版自己的畫冊。浩天說，他們生命總伴隨着所謂幻聽、妄想，外人眼中很病態和負面，但在患者的世界都是真實的。與不同人格共存，也能活出自己。「我們相識像是行星擦過一樣，突然間寫信給對方，到現在訂婚了，整件事很奇妙。」寶珊看着浩天，眼裏充滿柔情。
記者：王秋婷
攝影：鄧欣、潘志恆