貓生短暫,一般壽命只有十多年,活過20歲算長壽,能活得到28歲更是難得。貓的28歲,算起來已等於人類的124歲了,老人家少不免機能退化,外表和體能均不復從前。主人看在眼內,心酸欷歔在所難免,但能相伴相依多年,終究是福氣。
長壽貓小白與主人Christine的故事始於27年前。Christine的家在走廊盡頭,家門就在後樓梯旁。當時還是小孩的Christine會跟哥哥在後樓梯玩,就在那裏邂逅了流浪貓小白,看着貓咪可愛忍不住帶牠回家,從此就被小白俘虜成為貓奴。
說是貓奴沒有誇張,執屎抹尿、進貢罐罐,而且小白不走嬌嗲路線,心情不佳會喵喵叫罵人,但主人罵牠卻愛理不理。小白惡,但想起跟小白的生活往事,Christine依然甜絲絲,「有時冬天醒來發現牠在被窩,甚至爬上枕頭做了頸巾,暖暖的。牠就是那種不聲不響,靜靜陪伴的類型。陪着我由細玩到大,是我的貓朋摯友,看着我由小孩子變少女,到出社會工作賺錢;我又看着牠由一個後生仔變叔叔,變老伯。」
除了小白,Christine還收養了另外兩隻流浪貓,雖然早幾年離世了,但都活過了廿歲,「朋友都說一屋三隻老貓,就像貓咪福祿壽。連去獸醫診所,也有姑娘問過為甚麼我家的貓能這麼長壽。我猜可能是因為牠們屬唐貓品種,又或者惡貓會特別長命。」養小白不算貴,一天吃三餐貓乾糧,偶爾吃些喜歡的燒汁雞罐頭,生活平凡不算講究。不過Christine倒是一等一的「看護」,非常留意牠的胃口、飲水量、糞便、尿液、精神狀態,一發現問題就會求醫,亦不吝惜花費金錢去看好的醫生。
28年的貓生並不是一帆風順,小白曾經在鬼門關前走過數轉。19年前,小白突然間呼吸困難,Christine急忙帶牠去看獸醫,發現是胸腔積水,再延遲一點求醫就救不活。同一年不久後,小白患上貓常見的腎病,直到今年年初,獸醫亦估計牠膀胱有腫瘤,心臟也有問題。「今年2月的時候,凌晨時分突然看到小白張口唞氣,甚至有少少失禁,我也以為牠已經不行了,幸運地最後又撐過來。我真的覺得牠很神奇很厲害,求生意志非常強。」
近年小白老態浮現,身形瘦削、毛色變黃,眼神沒以往清澈,身上亦因多次就醫檢查剃掉了不少毛髮。因為各種長期病患,小白的藥物名單有十多種,每天早晚要吃藥,要定期注射皮下水,每星期亦要打一次補血針。亦因為氣虛體弱,小白的睡眠時間大大增加,長時間都躺在梳化上,已不會再跑跑跳跳。唯獨在進食時,小白依然大口大口,奮力主動吸收營養。
「醫生曾問我,會不會讓牠安樂死。其實真的要不斷去想,是不是真的沒有轉圜餘地。我覺得小白是想生存的,每次帶牠去看完獸醫或者出院後回到家,我都感覺得到牠是開心的。既然牠有求生意志,我為甚麼要放棄這個重要的家人?」小白已停止了過份進取的治療,醫生開的藥都以紓緩安寧為主。Christine有一位台灣男朋友,原本計劃好要結婚移民,卻始終因為放心不下小白,無限期擱置,「怎樣都一定要陪牠走到最後,我不覺得是犧牲。我相信小白的貓生是沒有遺憾的,如果能夠陪牠走到最後,我們兩個之間的故事亦都沒遺憾了。」
訪問後一星期,小白終因器官衰竭離世,享年28歲。
記者:李珮禎
攝影:魏子朗、伍永健