夏天，大家總想到大嶼山的水口村掘蜆。環保團體聲嘶力竭，提大家口下留情，留下未成年蜆仔淨化海水兼開枝散葉。除了掘蜆，這裏還有條約三百年歷史的小村，你知道關於這裏的故事嗎？
水口村位於大嶼山西南面，20分鐘車程到大澳，40分鐘到梅窩。三面環山，以前的人叫它「水口半島」。這裏由陳氏、馮氏及池氏三姓族群組成，開村時約有80戶人家，以種禾捕魚為生。今日水口村人口估計約500人，留下居住的估計不足200人。
跟村民聊起水口村的往事，好的、壞的，總是笑笑的。
陳就榮已經60歲了，在水口村出生，五十年代發展嶼南道後，年輕的村民開始到市區讀書或工作，當年廿多歲阿榮卻跑回來幫忙看管爸爸的鳳凰士多。他的童年回憶中，有馬路前的農田，「真的是一片金黃色的稻田，田後是沙灘。」收成的時候，小學的操場（即今日祠堂外）就成為打穀的禾堂，晚上田裏好多好多螢火蟲亂舞。遊樂場旁邊，有陳氏祠堂。700呎單層建築，卻是以前的鄉村小學。曾做老師的馮婆婆笑阿榮「讀書好叻，年年考第二。」阿榮靦腆地笑說：「嗰陣一班得八個人之嘛。」一二三年級返上午班，四五六年級下午班，全校加埋都唔知有冇六十人。一個老師，三級人一齊坐喺課室度，一年級上課二三年級就自修，阿榮說：「所以課程永遠教不完。我小六畢業中文成績幾好，但只係識26個英文字母，this同the都未識分，考唔到中學要重讀小六，好辛苦呀。」
七、八十年代後沒人種禾，螢火蟲也隨着打穀聲漸去而消失。交通不便，令水口村不如梅窩般繁盛；沙灘又沒有鄰村塘福般細滑，難吸引遊人。直到十多年前，水口村仍是條無人識的小村。居民搬出後，許多房子丟空，用來做度假屋都無人問津。當時在九龍做裁縫的阿榮，學得一口流利英文，前途無可限量。但當時因父親年紀大，就回到水口幫忙看店，幫叔伯修理舊屋。守住士多的日子阿榮悶極，要不帶狗散步行山，要不同村民落球場踢波，太太都悶到離他而去。
誰知2012年的夏天，兩名雜誌記者到阿榮的士多食麵聊天，村民婆婆帶他們到沙灘掘蜆，「那時得村民會去掘蜆。」阿榮一邊拿着半塊面膜咁大的珍藏蜆殼一邊說。蜆殼至少要八、九年才長得這麼大，記者看到嘩嘩聲，「呢啲起碼斤半重。以前有好多，老人家去掘啲返嚟煮粥。我哋仲嫌太大太老，切碎炒蛋吃仲好。」
阿榮續說：「雜誌在暑假最後一星期刊出，之後的周六日，沙灘上突然來了約200人，嚇親村民。」之後每年夏天，水口都變了熱鬧地。有村民跑到灘邊開士多，出租掘蜆器材。多了遊人來玩滑浪風箏，攝蝶，晚上又有人來拍銀河。近年土地問題，東涌交通方便了，多了長租客。後排多建了些獨立屋，好些外籍機師或退休人士跑來買屋投資，現在反而少了度假屋。
唔覺意，阿榮變了今日掘蜆潮的推手。掘蜆樂吸引許多遊人，為本來安靜的小村帶來商機。士多開了一間又一間，賣小食，出租掘蜆工具，或住度假屋度假。惟遊人越來越多，甚至連BB蜆都掘走，這幾年淺灘的蜆同蠔量都大幅減少，遊人留下垃圾，或者掘下大坑洞後沒填好就走，影響沙底下生物的生態，而潮漲之時，捕漁的村民錯踩看不見的坑洞，甚至會扭傷腳。阿榮已經幾年沒去沙灘掘蜆了。這次他拖着泥靶，邊拖邊說：「很少啊」，掘到手心般大的沙白說：「它還很小啊。」旅客看到卻極欣喜。他更將旅客手中較小的三角蜆換走，掘個洞，把三角蜆埋回沙裏去。阿榮的士多有出租掘蜆器具，幾年前，他自製了不同大小的蜆殼標本給旅客看，讓旅客不要掘走太小的蜆仔。去年還跟世界自然基金會（WWF）製作蜆的量度器，如沙白未能穿過卡上的4厘米的圓圈，就是「未成年」，要放回沙灘，穿不過才能入你袋。若旅客把蜆拿給他加工煮食，他會把守最後一關，救出未成年蜆放生，「旅客其實只是過過手癮，不是貪那兩啖，多數都答應。」
阿榮半世人守在自成一角的水口村，村民本來就是一家人。退休前是社工的鳳明為第十代原居民，退休後回來跟年邁的媽媽生活，學園藝治療，娛己助人。
「在這裏長大，你會感受到人跟大自然的關係十分密切。」這些年來鳳明一放假，就會回來種種田，去沙灘，游水掘蜆。「其實好放空，好快可以放下工作，淨化自己的煩惱。」今天可能有節瓜收成了，明天葡萄成熟了，後天太陽花開花了。想吃魚嗎？晚上就去淺灘網魚，分給鄰居之餘，也曬成鹹魚乾儲存起來。靠山吃山靠水吃水的生活，讓過去工作累積而來的頸痛、頭痛、腰骨痛都因此不見了。她媽媽今年92歲，仍朝朝落田摸瓜除雜草。午時也跟年紀差不多大的親戚在小花園聊天，比許多城市人精神多了。鳳明說：「種植可以帶給人們希望及寄託。」
一提起暑假的水口，她就嘆氣。過度挖掘是一回事，早陣子還看到一些講不純正廣東話的大媽，用麻包袋把假菠蘿（露兜）大把大把的摘走，「你要吃沒問題，但那是候鳥與昆蟲的食物，用不着全都掘走吧！」她並非不准遊人入村，「但我們在這裏長大，一塊大石一棵大樹，都是我們從小見到大， 對這個地方特別有感情，但有些人掘蜆過後，留下紙巾、汽水罐，口罩，甚至尖銳的泥靶。掘開的洞不填回來，泥土下的生物也許會被曬乾曬死。生態環境被破壞是很難回復過來的，我們看着會傷心，會生氣。希望大家在玩的同時，也可顧念這是我們十代人，珍惜顧念的家。」
記者：陳慧敏
攝影：伍慶泉、許先煜