台灣真正國父李登輝先生逝世，都說他是偉大的政治家，大權在握時沒像中國許多皇帝那樣當上獨裁者，反而出人意料領導台灣走上民主之路。李登輝無疑是奇人，七十歲取得國民黨領導權，推動民主直選，七十三歲當上第一個民選總統，大器晚成，令我想起七十歲後才封侯拜相的姜太公。但與其說他是姜太公，倒不如譽之為浮士德更貼切。
要做非常之事，必待非常之人；要成非常之人，必讀非常之書。李登輝逝世後，我看到他二零零二年台北國際書展的演講，提及影響他最大的三本書，分別是歌德的《浮士德》、倉田百三的《出家人及其弟子》，以及卡萊爾（Thomas Carlyle）的《衣裳哲學》（Sartor Resartus）。那演講主要談的，是今天很多人應該聞所未聞的帶有後現代小說風格的《衣裳哲學》。除了《出家人及其弟子》，《浮士德》和《衣裳哲學》我都看過，且每隔一段日子，我就會懷着探望老朋友的心情重看。
《衣裳哲學》不是研究時裝的書，也不是哲學著作，而是透過小說包裝，記錄卡萊爾（他是歌德的粉絲）的種種玄想妙理，以及他三十多年人生的波瀾起伏。小說分三卷，寫一個作者虛構的編輯，在雜誌上評介一位虛構的德國哲學著作《衣裳，其起源和影響》。這編者一本正經勾勒出那本書的思想輪廓後，就從哲學家一堆雜亂無章的手稿中，拼湊出哲學家的生平——這就是小說原名叫Sartor Resartus的原因，那是拉丁文，直譯即「補丁拼湊而成的裁縫」。
對於現代讀者來說，這不是容易消化的書。儘管它屬於小說類，但典故層出不窮，涉及的知識面很廣，由聖經、莎士比亞、歌德，甚至於數學家拉格朗日和天文學家拉普拉斯，應有盡有，還有滿紙語言遊戲的雲煙，如主角哲學家名叫Diogenes Teufelsdröckh，只有懂希臘文和德文的讀者，才知道名字Diogenes 意思是「神子」，而姓氏Teufelsdröckh則解作「魔糞」。使人頭昏腦脹的姓名，其實隱含了神聖與污穢的結合，本身就具體而微地寄寓了整部小說的中心思想，但一般讀者怎明白呢？
莫說李登輝，連十九世紀主流英國讀者也看不懂。若非美國思想家愛默生別具慧眼，當上卡萊爾的伯樂，《衣裳哲學》恐怕不會為世所知。李登輝怎會被一部小說——還要是這種風格奇異高深莫測的小說——影響一生呢？據李先生本人所說，他是在舊制臺北高等學校時代，上英語課時初次接觸到《衣裳哲學》的，他讀得很吃力，為了多懂一點，於是到圖書館找資料，發現了新渡戶稻造的講義錄，這講義對他理解卡萊爾小說有很大幫助。
李登輝說影響他最深的是小說卷二，即哲學家傳記部分（實即卡萊爾半遮半掩的自傳），講主角失戀後萬念俱灰，整個人彷彿被天地吞噬，失去方向，作者稱這階段為「永恆的否定」（The Everlasting No）。此時惡魔挑釁他：「看吧，你是一個沒有父親、無依無靠的人，宇宙則由我完全掌控。」但沒有徹底迷失的哲學家答道：「我不屬於你，我是自由的。」哲學者接受所謂「靈智之火洗禮」（Baphometic Fire-baptism），終於從疑惑憂鬱中解脫，變成「永遠的肯定」（The Everlasting Yea），即透過捨棄世俗的悅樂（那是惡魔的障眼法），堅定不移地把生命奉獻給至善至高的理想（以上帝為其象徵）。
驟眼看來，這小說好像在宣揚基督教，事實沒那麼簡單。篇幅所限，難以詳述全書奧旨，最後讓我再解釋一下Sartor Resartus這書名（拼湊而成的裁縫），英文可直譯為the tailor re-tailored，這構詞形式跟靈知主義者常說的salvator salvatus（被拯救的拯救者）是一致的，表示神的部分靈光被囚禁於物質濁界，於是神要下凡為世界帶來光，藉此救贖被囚的神性，在救世中拯救自己。一般基督徒不會認為自己具有神性，但「神子魔糞」教授顯然並非這類教徒。
李登輝曾仔細比較過《衣裳哲學》不同譯本用字，有自己見解，他說喜歡這部書並非造作。在細讀此書時，我相信他已不自覺成為一個視萬物為塵垢粃糠的靈知主義者了。能捨棄天地，方能創造世界，這不是普通中國人能企及的境界，為什麼香港不會出現李登輝？因為這裏沒有人會研究衣裳哲學，他們甚至連下體的遮羞布也不想要。