這亂世記憶彷彿我們的最後一道防線，當一切都不可以言說，也就只能退守大腦內部，暗暗記住如今不得見光的人與事，不僅是盼這些影子有天能重新還原成更牢固的真身，也是希望堅守住無法直起身來的自我。
因為對記憶這件事情感興趣，這些年看了不少與之有關的作品，有科幻的，藝術的，也有學理的。之前看只是為了刺激大腦，探求新鮮，如今想起這些個故事來，卻會被它的荒謬與真切嚇到打冷顫。
三四年前吧，在德國ZKM美術館一個叫Open Code的展覽，看過一個很冷峻風格的科幻。在明顯是屬於未來的藍色濾鏡風格鏡頭下，一個短髮黑衣剛勁女子用帽子遮掩自己的面孔，從蕭索的城市末端潛行至一座龐大複雜的巨型建築，看上去是想要尋找竊取某樣物件。很快行蹤敗露，機械保安將她擒拿，又押送到保安中心。這時影片才透露，原來這是一家巨無霸型IT公司，其中一項業務就是存儲人間所有記憶：那時候，合法的記憶一式兩份，普通人和IT公司各持一份；亦即是說，你的記憶是私人的，你可以持有，但這家公司也可以持有，你是人類記憶庫的一分子；非法的記憶，將會從人腦中被割裂出來，關押在IT公司的記憶監牢。你也許記得自己失去了一段記憶，但卻不會知道那段記憶是什麼。
但更可怕的故事裏，人連自己已經忘記了這件事情都不記得。上世紀亦舒就寫過一本政治預言小說，名字就叫《預言》。那是她九十年代初的作品，故事背景是2004年——那是1990年代的未來。小說的女主角八九後移民去了加拿大，十多年後回來香港。亦舒當時的想像架構在文革時代的大陸政治圖景，稍嫌生硬，但屢屢有神來之筆。比起小說中明寫的計分制（呼應大陸的計分系統）、整個城市只剩兩分建制報紙，我最記得主人公發現很多古老地名都變得有社會主義特色，譬如維園變做人民公園，最奇是當地人都不以為奇，理所當然認為人民公園就是人民公園，至於維多利亞的名字已經不屬於私人記憶，而是翻篇的歷史了。
這不僅僅是遺忘，是不允許記得後的「自然」改寫，是勝利者的歷史方法。