紐約的七月簡直熱得如同鐵砧。坐在書桌前隔着窗戶看街外，連最後的一絲人煙都給蒸發掉了。太陽明晃晃地懸在當空，伸出殺氣騰騰的巨靈之掌，一下一下地敲將下來，把塵世的一切敲得奄奄一息，氣若游絲。居然有風，前院的一棵無花果樹在翻動深綠的大葉子，露出底下淺色的灰綠。然而沒有一點喜悅的意思，倒像是狗在伸舌頭。太陽底下是無處不在處處都在的影子，如同黑墨。太陽越猛，影子越黑越堅實。太陽生出影子，如同生命帶出了死亡。黑夜裏沒有了影子立足之地，正如死亡真正來臨的時刻，死亡的意識也就消失。前三個星期正高興看到荷里活黃金時代的明星夏蕙蘭（Olivia de Havilland）過了一百零四歲的生日，誰知道今天就收到陸離傳來的消息：夏蕙蘭終於在七月二十五日去世；彷彿她以驚人的意志支撐着，然後過了這個界限，終於放手釋懷而去。那麼漂亮明艷，曾經和愛路扶連是一對銀幕璧人。兩人也曾暗中相愛過。夏蕙蘭在一次訪問中承認：「我和愛路扶連攜手拍完了"They Died with Their Boots On"（1941年港譯「血濺蠻荒」），我只感到難以置信的憂傷；我心中知道這是最後一次合作，以後再也不會見面了。我和他在現實生活中並沒有羅曼史，但是在電影中卻的的確確戀愛過。我想，這也就足夠了。」夏蕙蘭在愛路扶連早就化作塵土的時候微笑地追憶，彷彿那只是別人的故事。如今她也終於走了。正如莎老威所言：「販夫走卒歸塵土，金童玉女亦難逃。」
在”The Good Earth”1937年（大地）演中國村婦的Luise Rainer也是活至一百零四歲，但是都不是最長壽的荷里活人物。 曾經在兩部希治閣電影中演出的Norman Lloyd已經一百零五歲，依然健在。夏蕙蘭是「亂世佳人」裏面的四個主角之一，其餘的三個，最先走的是因飛機失事而失蹤的李斯里候活，而奇勒基寶和慧雲李亦去世五六十年。夏蕙蘭卻一直橫跨兩個世紀，活到了瘟疫蔓延的年代，給人的感覺不是生命的長久，而是它的短暫。瑞典山區的挪威雲杉九千五百，相形之下一百零四歲簡直快速得驚人，但是即使如此，要活上百歲也絕非易事。
別看夏蕙蘭丁香的個子（五呎三吋），其實她很強悍，帶頭因不公平的合約而向荷里活大亨挑戰，打贏了官司。她的親妺妹鍾芳婷對她沒有好話。在「亂世佳人」裏面她扮演梅蘭妮，也實在嫌太漂亮了。原著中的梅蘭妮「小孩兒一般的瘦削身材，雞心一般的一副臉蛋。」 在”The Heiress”1949年（港譯「千金小姐」）裏面，她因扮演一個相貌平庸的富家女而得最佳女主角金像獎。在2008年她獲得小布殊頒發給她的the National Medal of Arts；其時她已經九十二歲。小布殊和她頭靠頭拍了一照。她依然很雍容大度，笑容可掬，看上去有點像巴巴拉布殊。