時間的速度，隨着年紀，感覺不同。細個的時候，日子很長，可能因為早起，每日全程看着太陽由東到西，日出日落，人在其中，要做的事不多，不外學習與遊戲，時間都堪可揮霍，因為來日方長。人長了，因為經歷過很多人和事的循環段落，記憶的倉庫，越積越滿，才驚嘆時間是會加速的，叫做光陰似箭、日月如梭。
我經歷過的所謂人和事，不過芝麻綠豆，不登大雅之堂，卻不乏感傷。最新的忙然，是看着相伴多年的小狗，在盛夏的午間，側躺着讓瘦削的肚皮卑微地起伏，在逐漸熄滅的呼吸中，悄然離去。
小狗就叫啤啤，是順口叫，如此這般就過了十五年，不知道卑微不卑微；本來是住在室外狗屋的，因為黐人，經常扭計要入屋行走，久而久之，變成了室內一員，儼如家人了。
我在新界大，自細與狗為伍，幾乎人狗無國界。有時候，母狗一胎十幾隻，令家宅喧嘩得熱鬧，餵養和照料，只辛苦了家內人。後來年紀大了，再生的真的照顧不來，便找人接收部份，但三幾隻留下，是少不了的，這幾年，就只剩下啤啤一隻，也知道應該是我們的最後一隻，過了之後，也難再養了。
我們的狗成員，很多都是由襁褓到墳墓，從一而終的，看他們的一生，就如縮影預示我們的生老病死。與狗為善者流傳，狗一歲，投影人七歲，十五歲的狗，是「狗瑞」之年了。
我們守狗之善終有難忘的經驗，上一隻需照顧的叫仔仔，高齡病倒體弱，睡得不舒服會叫人，大小便也會身體語言示意，幾乎賴了三個月才走，我們也形神俱疲地耗足了三個月。狗狗不能進食，我們每天買盒裝牛奶回來餵，守住他走。幾個月後新聞報告出，我們買的三鹿奶粉含三聚氰胺，不知道是愛了還是害了，真的一臉茫然。
上星期走的啤啤也不是省油的燈，臨走前一段時間後腿不斷衰退，直至站立困難，大小二便最後要人好像從後抱住小童「屙殊殊」般侍候，然後便是清洗，放回枕席上。
以前養過一些名種狗，拉布拉多、拳師、聖班納，也有唐狗，後來雜了，都變了半唐番，卸下種姓，更近人性；見狗如見人，後生的時候短暫地穿過名牌，後來不計牌子，穿得比較隨喜踏實，是價值觀的轉變，隨喜隨意，還原樸實性格。
小狗有善終服務，來人從家中領走，行儀式、火化，塵歸塵、土歸土，入陶瓷瓶，送回家裏。接回家的已經有四五瓶了，如奉家眷，茫然中或想，將來搬家或移民，如何發落。
沒狗的日子，生活頓有所失，聲音少了，就只聽得大鐘的針臂啲㗳的過，聲滅令人感覺不安，以前夜不閉戶，這星期開始意識到門戶要上鎖。最後一隻走了之後，這幾天他的氣味開始散去，以前多毛屑，要勤洗刷地板，日子啲㗳的過，毛屑的痕跡，吸塵機越吸越少，室外園地用水沖洗的次數亦疏落了，生活好像進入了另一種模式。
家人愛狗，就連外遊都放心不下，故甚少出門，現在才想不久的將來，應該到那裏走走。只是適逢疫情再發，也不知要耽誤到何時？
如何與動物相處，反映文明的進化程度，狗及一切動物皆為生物界，有情，構成自然景觀，要珍惜保存，才可維持自然全體。狗經豢養，野性馴化，親近人性，是人與野性大自然的中間橋樑，提醒人對靈性的愛護，是善良的中介和使者；所以，進化的文明，摒棄以狗為餐，肉食亦制約於有限品種，戒野味，亦杜絕病禍根源，不汲取教訓，疫性循環，豈能怨天災為禍。
多年觀察所得，狗為人類忠實朋友，狗性亦感染了人的文化和文明：好奇、積極、善良、忠誠、友善、不記仇、不惡語、不行不善；亦頑皮、活潑，他會做前哨、找路，有自己的好奇目標，不一定事事服從，有時拉也拉不住；除了能夠學習，還有悟性，觀察所得，有些臨終的狗，會不自覺地要逃離家園，好像下意識要找個棲息的地方獨自離去，善意地不想讓主人家負擔，添煩添亂。只是我們不捨，都給他們留到最後。
狗有人性，有些人連狗性都沒有，所以我不喜歡以狗罵人，侮辱了狗。