【越陌度阡】
日前跟子女談到停學時應該要曬曬太陽，多外出做戶外運動，增強體魄，便要他們在傍晚走走山路或是踏單車到水塘附近。他們即說要我陪同才行，因為沿途有一隻攔路的大白狗，嚇唬他們經過。他們跟我一樣在農場長大，對飼養犬隻一點都不陌生，自小便愛跟貓犬玩耍，原本就愛動物，但鄉村之中就是有一些人愛把狗隻養得又兇又惡，害得途人小孩害怕，於是我便在飯桌上嬉笑怒罵的談鄉村養狗的故事。
天生愛臭 食屎狗為勢所迫
為甚麼中國人愛把「狗」用作罵人的材料呢？例如「哈巴狗」、「狗奴才」、「食屎狗」等等粗言，文雅一些也有「狐群狗黨」、「狗仗人勢」……那個時候的村人養狗是非常功能性的，一是看門、二是殺來吃。為了防盜，鄉村人多會討來小公犬飼養，怕母的不停生下小狗，麻煩。但也有人愛養母的，原因就是用來生產小狗當「菜狗」吃（非常殘忍）。所以，那時的大人都不大珍惜家犬，甚至打罵虐待，吃的狗飯都是人們吃剩的東西，再加上「狗米」拌成（狗米即是已老舊無人購買的壞米）。也有人會再省一點，買飼雞的「粟角」（即碎玉米）煮飯餵狗，狗隻根本不能消化粟角，所以村中經常見到混有粟米的狗糞，可見當時的村狗營養都不大好，多是瘦狗癩皮狗。吃不飽便翻垃圾了，有一些就更乾脆吃其他狗（或者自己）的糞便，把粟角再消化多一次，所以「食屎狗」是真有其事的，更讓人覺得狗隻天生愛臭，而不知那也是為勢所迫呢。
除此之外，村中的狗有一些會嚇人、吠人、甚至咬人，但是也有對人愛理不理，生活態度隨隨便便的懶狗。據我觀察，圍着或縛着飼養的狗，因為欠缺與人互動的機會而對人敵視懷疑，而失去自由更令牠們煩躁異常，養成對陌生人攻擊的行為。這些狗的主人多數是有意去促成狗隻兇性的，覺得惡狗最合看家，村中有點財產的財主佬或土豪劣紳人多屬此類。
第二類是群養的惡狗，一些離群居於山上的農夫或養豬養雞的人，在寂寞與恐懼之下，便會養上七八條以至十多條狗隻，狗一聚集就會分階級，以及積極保衞地盤，聚集一起也令牠們更膽大妄為，有時會咬傷途人或晚上潛入別人的地方捉雞殺鴨，甚至脫離主人飼養，成為山狗群，為禍鄉里。
狗隻本無罪 主人激發惡行
可能就是種種舊時代的飼狗觀念，令到在外國作為「人類朋友」身份的犬隻，到了中國人眼中，便成為負面圖騰，「狐群狗黨」、「狗仗人勢」、「哈巴狗」都是我小時候親眼目到的實情，也試過被狗追狗咬，所以，不少村中不少小孩都像我的子女，見到惡狗時即心生恐懼，繞道而行。但是，我自小養狗，家中愛犬卻從來沒有如此惡行，可見狗的惡行很多時都只是反映飼主的心性及品行。我向小朋友解釋狗隻本無罪，但被人利用後即成共犯，我們更不可怕狗避狗，要正面面對惡犬和牠們的主人，因為你越害怕牠們只會越兇惡，讓牠們在村中更是為所欲為。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。