最近香港人的熱話是「男人的西裝」,這讓我想起2019年奧斯卡金像獎。那一年以徒手攀岩為主題的傑作《Free Solo》奪得了奧斯卡最佳紀錄片獎(圖),片中主角攀岩高手亞歷士漢諾(Alex Honnold)當然有份出席典禮行紅地氈,他身穿的雖已是贊助商為他量身縫製的「踢死兔」禮服,但顯然勉為其難才套上身,不自然得有點像個去畢業舞會的高中生。但當然不會有人因為漢諾「駕馭」不到一套衣服而取笑他,因為只要看過那電影的人都知道,這個站在頂峯的男人,不必用任何衣裝去「證明」自己。
《Free Solo》這套紀錄片吸引我重看了不止一次,漢諾在毫無保護下獨自徒手攀登3,000呎「酋長岩壁」的過程,固然精采動人,但他本人的生活方式和思想,也同樣充滿魅力。漢諾是個獲得不少贊助的職業攀岩手,物欲卻淡泊過人,他長達10年都獨居於一輛小貨車上,天天自己簡單煮食,一邊淋浴下面腳板一邊在踩洗衣服,長期以最少的資源過活。漢諾解釋他這麼做的原因,並非刻意苦行,只是為了做自己最愛又最擅長的事情——攀爬,經常要去野外不同地方探索和練習,於是最方便的選擇就是索性住在車裏。別人眼中的漢諾或許活得像個流浪漢,但對他而言,忠於自己才是理所當然,不需要任何其他人的肯定。
電影裏漢諾唯有一次表現出「戀物」,是他最稱心的那雙攀岩鞋,他興奮地形容把鞋從背囊拿出來的感覺,猶如「武士拔出自己最稱手的佩刀」,歸根究柢,還是為了實戰功能。山岩就是他的戰場,是他體現自我生命的地方;男人的自信,不必依附在甚麼有名或貴重的物事上,而是以行事表現出自己真正的價值。
喬靖夫
小說家+武道狂+籃球迷