荷里活黃金時代的明星夏惠蘭（Olivia de Havilland 1916-）在今年七月滿一百零四歲，還穿上了白外套黑裙子拍照，一頭銀髮梳得端端正正，覆在頭上像一頂貝雷帽，只見她笑容可掬地在戶外的陽光中踏三輪車；三輪車的手把中央紮上了翠綠的絲帶。看到了這樣的圖片還真叫人神清氣爽，產生了人間依舊充滿希望的錯覺。無論如何能夠活上這個年紀也能算是一項成就。美麗不是偶然，長壽也不是。先天的遺傳因子固然重要，但是後天的功夫也同樣不可忽視。長壽老人都有他們的一套，像先父活到百歲高齡，主要是小心飲食，長期運動，並且打從四十歲開始，一定天天睡午覺。而且他的人長得清癯瘦削。不過長壽並無定法，也有肥胖的，像夏惠蘭就是一例。
獲得一九八一年諾貝爾文學獎的卡奈蒂（Elias Canetti 1905-1994）就曾經宣稱他的野心是要活到一百歲。他認為生命的短促使人變得腐敗。照他的意思，人生在世，起碼需要一百年的時光去變得成熟，爭取知識，培養智慧，汲取經驗，然後再用一百年去貢獻社會。不過我對這種論調存疑。也不一定要計較生命的長短：莫札特和亞歷山大大帝皆三十出頭便離開人間，里修的德肋撒更在二十四歲已經得道成聖，修成正果。八十歲的朋友說現正氣定神閒地過每一天，彷彿還可以活到一百二十歲，但是在同時絕對不否定隨時會暴斃的可能。我想這正是最理想的態度。像我自己，如今已經不再憂心忡忡地去計劃，只是隨遇而安，能夠做多少便做多少。夏日炎炎，瘟疫蔓延，更加理直氣壯地過純粹的居家生活。如果自己注意飲食，留心健康，倒不一定是因為怕死（死沒有得怕），主要是因為作為長者，盡量不要構成下一代的負擔，務求在經濟和行動上都能完全獨立，不用麻煩別人。別人需要幫忙的，能力所及，也很樂意出點力。撫心自問還能做到這一點。因此每過一天都是神祕的恩典。沒事把被子拿到後院曬太陽，曬妥當了握在手中亁爽脆刮，暖烘烘的，彷彿握着一隻小獸。有時候靜坐窗前的書桌，喝一杯接骨木花露礦泉水，翻看「梅花喜神譜」；像「蝸角」這一幅，其詩曰：「蠻觸國誰雄，戰爭猶未息；由此奪虛名，費盡人間力。」
希臘作家尼高斯卡山沙基士（Nikos Kazantzakis 1883-1957）年輕的時候曾經去希臘上阿陀斯山（Mount Athos）訪問隱居的苦行僧。這高僧瘦得只剩下皮包骨，光禿禿骷髏一般的頭散發聖光。尼高斯卡沙基士問着高僧：「馬卡里奧神父，你還依然和魔鬼搏鬥嗎？」高僧回答：「不，我的孩子，我已經老了，而魔鬼也和我一起老掉，他已經沒有了力量。我現在和上帝搏鬥。」年輕的作家問：「和上帝搏鬥？而你竟希望會贏？」高僧回答：「不，我的孩子，我希望輸。」
如今我每天只在家中和去了復來無所不在的灰塵搏鬥。我希望贏，但是知道一定輸。