美國民權領袖、國會眾議員劉易斯（John Lewis）溘然長逝，現任總統和所有在世的前任總統都發文誌哀。白宮國會國旗半下，美利堅民權歷史翻到這一頁想不到落筆如斯沉重。哥倫比亞廣播公司（CBS）前主播丹拉瑟在他的記者年代，目睹現代美國民權運動從春雷綻放到殘酷鎮壓乃至於今天種種，在社交媒體寫了一小段貼文，話語不多卻字字千鈞：「我們曾經年輕。如此眾多回憶。如此長路同途。如此漫漫前路待越。別了我的朋友。有一天我們必會得勝。」一天之內，這則短文單是轉發就超逾1.1萬次。有網民留言：「完全心碎。我永遠不會忘記他的尊嚴和那聲音。」單這一段就有超過400個「讚」。
只有像丹拉瑟這把年紀的美國人，才能寫得出這段深沉厚重的歷史札記。他與劉易斯曾經年輕的時代，是美國民權橫遭打壓的年代。丹拉瑟的回憶，是阿拉巴馬州1961年的爭取種族平權的自由乘車運動（Freedom Riders）、是1963年華盛頓大遊行林肯紀念堂前的「我有一個夢」（I have a dream）宣言，是數不清的示威抗議以及鎮壓拘捕的歷史。
勇往直前 抗爭半世紀
劉易斯去世後，老牌刊物《大西洋》網頁有一組、28張照片。一張一張的仔細看，黑白影片的粗微粒凸顯60年代的粗暴與野蠻，90年代的彩色影像清楚勾勒老了但是壯心不已的劉易斯。這一組照片，基本就是劉易斯的民權運動編年史。每一張照片都有詳細說明，一張照片就是一段歷史。當中，劉易斯被打被捕的佔五張，至少有兩張的劉易斯的頭上貼着醫療膠布，那是1961年5月的自由乘車運動，當時他才21歲。最為人所認識的是1965年3月阿拉巴馬州塞爾馬爭取黑人投票權和平遊行，他被白人州警打破頭骨的一張：戴着頭盔防毒面具的大塊頭警察揮着大棍，劉易斯右手按着後腦。事隔半世紀重看歷史的一刻，鎮壓和被鎮壓的，在照片裏的數量完全不對稱，這是美國的民權歷史最受打壓時刻，那時的劉易斯，剛過了25歲生日。
圖片特集裏的劉易斯，有1963年8月在林肯紀念堂前「我有一個夢」的集會，那時他23歲。也有一張同月在白宮的照片，他站在馬丁路德金後面，照片裏13個人，包括美國總統甘迺迪和只見到半邊身軀的副總統詹森。彩色照片裏的劉易斯，同樣有着50年前的本色：2013年10月，華盛頓移民法案改革示威，高齡73的劉易斯一左一右被兩個警察拘捕帶走，雙手反銬身後，老人臉上是不動如山凝住如磐的神情。這是他的民權人生，從1961年到2013年，這個佃農之子在示威活動中被捕超過40次，時代光譜超過半世紀，顏色從未剝落，勇氣依然在胸。
紀念逝者是對未來的自我期許，然而當人們回到1963年8月的華盛頓大遊行，劉易斯當時的演講道出美國民權的匱乏。他說：「今天，我們為了工作和自由來示威，但是我們沒有甚麼可以自豪。我們萬千的兄弟不在這裏。他們拿的是微薄工錢甚至沒有收入。」那次在林肯紀念堂前的集會，參與人數30萬。像是很多，其實不多，劉易斯說「萬千的兄弟不在這裏」（for hundreds and thousands of our brothers are not here），因為更多的人來不了，沒有車費沒有工作沒有一切。有說，美國民權在這50年間有所進步云云，可是始終沒有得到應得的發展軌迹。種族主義揮之不去，近年白人極端主義陰魂不散，尋且比歷史某些時候更加毒惡。民權運動追求的一切，始終在遙遠之處。
漫漫前路 平權夢未圓
劉易斯去世，致哀者不乏圍繞他在民權前路的巨大付出，「偉大」與「先鋒」等字眼不斷出現。誠然，這是對劉易斯一生的肯定，可是不少人都相信，這絕非劉易斯昔日走上街頭的誘因，他追求的是民權落在每一個人頭上，而非只落在少數人頭上的道德光環。華盛頓林肯紀念堂與另一端的獨立紀念碑遙遙相對，中間2,000呎長水池倒映出今天美國民權與運動的仍然匱乏，只有回望前事而沒有前瞻未來。相對於此，馬丁路德金的「我有一個夢」誓言觸動學生南下參與民權運動，其後民權運動倒過來拉動學生運動及反戰運動。上世紀6、70年代的美國，就是這樣的拷問良心，震動世界。
丹拉瑟垂垂老矣，新聞工作者的銳利透澈始終如一。他的一段紀念文字，折射花旗上下對劉易斯大去的莫失莫忘，不諱言當前的美國此刻正在歷史中間：上溯馬丁路德金與劉易斯的艱苦開拓，前瞻「如此漫漫前路待越」，儘管有振奮人心的「有一天我們必會得勝」期待，裊裊餘音裏是可望而不可即的觸手難及。這位88歲的老記者對美國民權之路能否得以夢圓，顯然未許樂觀。
安裕