算算日子，四年前的事，排印了一本書，朋友慫恿辦發佈會。一聽，膽子嚇破一半。亡友宇無名當年撰寫科幻小說，奇趣詭異，直逼衛斯理。獲書展主事人邀請到現場作簽名會，不假思索，慷慨赴會。結果如何？且由他講──「大哥，我臉丟盡了，以後再不會去搞什麼簽名會。」一頭霧水，詰之，方知前來簽名者，小貓二三。反觀隔鄰名士，龍長不絕、簽書簽到手倦焉，不禁自形慚穢，從此謝絕書展。宇無名逝世多年，今日想起他，忍不住漫寫數言念之。前車可鑑，我有些躊躇。朋友進言「人貴嘗試，不試，如何知得失？你不是頂服膺胡適嗎？聽他的！」一塊大石壓下來，我這頭小鳥給唬着了，硬着頭皮在灣仔書店開個發佈會。思量能有三十人來湊興，已便上上大吉。為什麼囿在三十人哩？那是我有一群有鐵肩負道義的學弟為我支撐場面，一人買一本，即有三十本，作為發佈會初哥，端可過關。
那天，出乎意料之外，朋友、讀者陸續湧來，遠遠超過三十之數，李鵬飛、劉夢熊等也來了，塞個水洩不通，遲來者，只好「立壁角」（滬語罰站）。難得不以為意，還高喊「加油」，盛情至可忻感。在報告出版經過時，我淌淚，嗚咽，聲音抖顫。我的代理人吳思遠說「今天成績算是不錯了。」可革命尚未成功，西城仍須努力，逆流而上，披荊斬棘，勇氣、毅力不輸海明威筆下《老人與海》的老頭兒。
之後，每年都會開發佈會，到會者按年遞增，場面熱哄哄，我心安慰。寫文章的人，正如劉天賜所言「不在乎掙錢，旨在得到讀者的共鳴。」說得真好，可須知道，能得讀者真心的共鳴，有時比掙錢更難。你交遊闊，套近乎，朋友當不會吝嗇一百多塊，隨手拿一本，捧捧場。幾百個朋友捧，自可消去幾百本，那卻不是真正的市場。當今書道，五百已屬不俗，君不見有人印書三百，銷出僅得十分一？不說掙錢，本也撈不回，連自信心也輸掉。作家花盡心思，千錘百鍊寫一本書，下場竟如此！放筆一嘆：相顧無言，惟有淚千行。