【港情講趣】
疫症之下，新聞不時傳來有人輕生的消息。問失業數月的梁先生，他曾否想過縱身一躍、一了百了？他雙目一凝，淚水湧出，哽咽道：「有。這是真的，因為如果……對不起。」他續說：「我聽說幾個老人家都跳下去了，對不對？香港沒有安樂死，我可以怎辦？」惠民中醫善堂門前，這個71歲的前列腺癌患者哭訴道：「說多不多，說少不少，三萬三元一個月，吃藥的費用令人挺淒涼。」
縱然癌症多年來蟬聯香港頭號殺手，但因標靶藥物不列於資助名冊之內，治療費用昂貴，令基層病患苦不堪言。中醫朱國棟（六十四歲）為癌症病人義診多年，見盡人間慘事。武漢肺炎席捲多月，無數人被打沉，不少社會服務機構亦停止服務，但他開辦的惠民中醫善堂始終敞開大門，贈醫施藥。他說：「起碼在最壞的時候，社會運動最熾熱或疫情最高峯時，我們仍謹守崗位，給予他們信心：只要你願意來，我們就能幫助你。」
受疫情影響，惠民中醫善堂晚上的橋底義診服務早已停辦數月，只剩門診仍然開放。七月八日，趁着疫情稍緩，榕樹蔭下，朱國棟與一眾義工聚集大角嘴橋底。他忙着豎立燈架、搬枱搬凳，放滿藥粉的抽屜層層叠起，比人更高。白天忙着診症，晚上趕來義診，畢竟已過花甲之年，戴着口罩的雙眼疲態盡現。「辛苦……其實一點也不辛苦。體力活不過是小事，這是開心的。」
冇錢要等死 治療病態香港
晚上八時半，炎夏之中，是夜微風陣陣，來應診的病人卻少了很多。「我們今晚大概看到十時半左右，最旺的時候做到十一時多還未看完。」六個義診醫師排列成陣，各自負責內科針灸、傷科痛症等不同科目，靜候病人到來。「這兒甚麼人也有，但大多都是長者。有些是露宿者、有些是領綜援的。」不少到診病人均是舊症，大多受筋骨勞損或情緒問題折磨。偶有清潔工友或餐廳侍應路過，或駐足細看，或前來查詢。朱國棟問：「你身體有沒有不舒服？」他說：「有些病友正是這樣『撞』出來的，這亦是為何我們要在多人的地方義診。很奇怪，有些患者苦無出路，就會四處走。」
從二〇一七年第一次大角嘴開辦橋底義診，後於深水埗開設惠民中醫善堂，直到今天已過了三年。「因為橋底義診不是天天都有，一個月只有一兩次。因此我們成立了惠民中醫善堂，如果病友有需要就可以轉介來善堂，由不同科目的醫師跟進情況。」善堂一星期開辦五日，由不同專科的醫師輪流當值，診所還未開門，已有大批病患排隊等候。
隨着朱國棟來到善堂，那天正是他當值的日子。縱然他早已不收癌患新症，且一早為病患者編排輪候號碼，但大家依然習慣早早前來等候，「特別是上了年紀的長者病友，特別會早到。十時開診，有些試過六時未到，五點九已經到了。」早於七、八年前，朱國棟已在自己診所為基層癌患者贈醫施藥，他說：「很多人退休後拿着幾十萬看病，不到半年，已經囊空如洗。有些病友會哭訴：是不是有病無法醫，冇錢只能等死？對我內心造成很大衝擊。」
香港早已病入膏肓，亂世之下，醫身難，醫心更難。他笑了笑道：「所以你見我看病時，盡量與病人溝通多些，讓他們開懷一些，減輕他們的鬱悶。」
「玉嬋你好！今天你的衣服很漂亮，一看就知你盛裝打扮過。」「喜歡在家唱歌嗎……不如就唱首《榮光》吧！」旋即又對記者笑說：「很多病患都不知我在說甚麼。」
義診多年，心酸事太多，他總要以樂觀積極的心態應付各種人間慘事，安慰病人。「有些病人，或許是感覺前路太過困苦了，很多問題疏解不了，病情越來越嚴重，久醫無效，加上有情緒問題，有些更有自殺傾向。」他以梁先生為例，梁先生半年前透過朋友介紹前來求診，因癌症擴散，手術無效，每月標靶藥費盛惠三萬三。雖有聖雅各福群會資助一半藥費，但他在疫情之下失去工作，生活拮据，更患上抑鬱，獲轉介往精神科。朱國棟說：「上一次來看，他哭了十五分鐘。他從前是老闆，結束生意後以為能安享晚年，誰知患上癌症。」
他總希望能抒解病人的鬱悶，為他們帶來希望。梁先生直言朱國棟是他的救命恩人，「他一路解開我的鬱結，教我如何面對。我很感激朱醫師，能有一個這樣的地方醫治癌症病人，是他的善心，我的福氣。」
然而因為社會運動和疫情影響，朱國棟診症和開班教學的收入大減，加上捐助減少，令善堂營運經費不足，預計九月後便無法再續租。他無奈地說：「最壞的情況，我們仍會繼續做，不過就會少了善堂這地方。我們現在每星期有五天義診，亦有夜診。如果沒有善堂，最多只能做到兩日。」
除希望善堂能渡過今次難關，他最大的心願是能招募更多義診醫師，擴大義診規模。為癌症病人義診，他比常人見過更多生離死別，「很多時病人離世並非因為癌病，而是因為血壓高、其他心臟或糖尿問題。」他又說：「有些來應診的病人，可能只剩兩三個月壽命，但有些治了年半還在，也是有的。」
惦記失蹤病人 「不敢致電慰問」
「有些病人已經做了半個朋友了，有時送我一個月餅、弄糭子給我吃。有個病人跟開我，但今年沒有帶糭子給我，我又不敢致電問候他，哈哈。」他總在微笑，卻在心裏暗暗惦記那些失去蹤影的病人。「會記掛的，有些每個星期都來，為何今天不來？問他相熟的朋友，原來他離世了。」他又說：「有些說會來覆診但又不來的，有時我都會問義工，他有沒有來登記？說有，有那就好了。」
他欣慰地笑了笑說：「香港地做人都可憐，不只是做窮人，我也只是盡力去做。」
病人心聲
1周$300難負擔
何先生（70歲）前列腺癌患者
何先生一年多前獲香港癌症協會轉介來求診，紓緩各種後遺症。他直言香港義診癌症的醫師不多，「閒閒地出去看中醫索價二三百元，一星期看一次，要我們如何負擔？」
調理身體是王道
玉嬋（87歲）腦癌患者
「朱醫師人很好，又教我們做運動、曬太陽、按穴位，最重要是不用錢。」畢竟年事已高，又無法負擔昂貴藥費，玉嬋遂向朱國棟求診，她樂觀地說：「我現在看朱醫師，希望可以調理身體，身體好就能戰勝癌症。」
自殺邊緣被拯救
梁先生（71歲）前列腺癌患者
梁先生本來在內地鈕釦廠負責加工，因武肺無法到內地上班。他絕望地說：「在香港，有誰願意聘用我？」雖獲聖雅各福群會資助一半標靶藥費，仍難以負擔，萌生自殺念頭。他說：「希望社署能付一半標靶藥費，聖雅各再付一半。」
記者：譚舒雅
攝影：潘志恆、張志孟