三年前，這兒掛滿「政府無良抗爭到底」、「政府無情毀我家園」的橫額，通往村子的路上寫着「民主規劃」四隻大字。經歷風雨，橫額早已破爛，地上的文字和圖畫已被沖刷。這裏是橫洲，歷時五年的抗爭，私人土地被強行收回，2016年再爆出摸底黑幕，面對不公義的發展，村民早已疲憊不堪。
7月15日，是政府給他們的死線，250戶還有80戶不符合上樓資格，前路未明。髻山依舊，大樹菠蘿飄香不再，山下村民笑聲漸遠，這片土地，容得下貨櫃場、停車場、廢料回收場，卻容不下生於斯、長於斯的人。他們都說，失去生活，就是生命。
記者：梁嘉麗
攝影：王子俊、梁志永、朱家駿
永寧村姊妹：要留留不下 要走路不通
穿過蜿蜒的山坡小徑，推開鐵閘，林小姐站在小屋前跟我們揮手。她在這處出生、成長，下一年，就是她在這兒的第60個年頭，可是，她未必看到了。兩層屋，是由爸爸於70年代親手搭建的，屋內掛滿了相片，都是她們一家七口的家庭照，父母早已過身，三個哥哥亦已搬出或移民，只剩她和妹妹二人，一直守到最後。
林爸爸是傳統潮州人，50年代從國內來港，住在青山道木屋區，後來到元朗的雞場工作，朋友介紹說橫洲永寧村有地，想找人頂手，便跟林媽媽搬到這裏。林小姐拿出當年「買上蓋」的契約，約上寫着「民國55年」，350元頂手費，「附近陸續有人搬走，我哋就頂埋佢哋啲地」。
她指着身旁的牆壁，當年第一次建房子，父親用的是紙板和木板搭建的，後來翻新才用英泥和膠皮，打風下雨才勉強承受得住。坐在屋子內，看着屋前空地，那些茂密的巨樹，跟着她長大，屋旁的平房，就是養活她們一家幾口的雞寮，今天已變成貯物室。
相片中的她，還是個小孩，父親站在雞群中間，不無氣勢，滿地是雞。她笑說當年附近一帶很多雞農，全盛時期有六家，還有人養豬和鴨，非常熱鬧。父親在洪水橋的農場打工，以低價買得雞苗，養了幾千隻雞，至後來父親病了，提早退休，才沒有再養雞，母親由打理雞場，轉至市區工廠打工，維持生計。
相片中的哥哥英氣非凡，18歲便考到消防，二哥到台灣讀牙醫，三哥早已移民外地，她和妹妹二人面對即將來臨的拆遷，憶起舊時，百般滋味，少女時代的她，經常幫忙養雞，用手製作雞槽的混合物，還要替雞逐隻打防疫針，「養鴨最污糟，落雨好臭，沖到鴨屎成地都係，好難洗。雞唔同，有鐵絲網圍住，唔會周圍走」。
還有幾天就是收地的日子，她不願談太多感受，只說積存很多東西，難以短時間內搬離，然後拿出掃帚，把地上的果實掃到一邊去，說蝙蝠晚上來吃果實，果殼散落一地。園中有龍眼樹，還有黃皮、大蕉，閒時照料果園，待水果成熟後送給朋友鄰人，又或送出城市寄賣。她沒有說出口，卻以身體告訴你，自己很喜愛這個地方，摸着巨樹，說小時候樹跟她一樣高，陪着自己成長，現在已成蔭，為屋子遮風擋雨。
最放不下半世紀鐵磅
8,000呎土地，兩間房子，政府收地賠償只賠雞寮和果樹，她居住的房子不被計算在內，早年因有物業，亦不符合上樓安置的資格，「咩都塵埃落定，上個月突然話要7月15日收地，好突然，無官員來解釋，連電話都無個」。她說自己很平靜，經歷幾年的抗爭，早已料到這個結果，只是沒想到這麼突然，逼着她要立即找地方。
問她最不捨是甚麼，有甚麼必定要帶走，她大聲的問妹妹，妹妹坐在房內回答，是一個磅，一個用了差不多半世紀的磅。我們走進曾是雞寮的貯物室，放滿了舊式農具，還有一些當年到政府請願的標語紙板，她把這些東西移開了，就見到那個沉重的鐵磅。
一生都在這間屋內度過，到了這刻，林小姐只能放鬆心情，不想令自己太緊張，她並不是要賴着不走，經歷了幾年的抗爭，本來安身立命的家，將會被夷為平地。她放棄了，只希望政府可以酌情多幾個月，畢竟住了70年，太多物件，太多回憶，「我一定走，可唔可以畀多少少時間我，咁都無情講？」
通往她家的，是一條小路，若要把家裏物件清空，就要以螞蟻搬家的方式，她帶我們穿過後門，一條闊大的行車路，卻已被人堵塞，她再次嘆息，要把大件的農具和家具搬走，只能靠車路用貨車運走，但現時路不通行，因為幾年前有村民把路堵塞了。
「條路被村霸封咗，2016年我同幾戶每年夾96,000畀佢，到咗2017年連租都唔得，唔畀我哋用。我哋呢啲非原居民，即使住咗六、七十年，都係俾人踩住。」看着被塞的前路，她無言以對。
