「水，其實永遠一體的，不是嗎？也只有水是如此。在林村河看到的震動及倒影，便是全世界的震動，能夠捕捉這一刻，多美妙多有力量……」。我認真想了一想，禁不住拍了一拍老朋友的後背，笑了。林村河流入吐露港，然後通出南海，連接太平洋，John Fung馮建中眼中的一剎那，是林村河亦是整個世界。突然記起，認識John 三十八年，剛才是第一次聽明白他的說話，十分難得，想碰杯，不過他現今已不沾酒。
John Fung是一位攝影師，我意思是，相識三十多年，每次出現皆是相機隨身，行住坐臥永遠準備拍下甚麼的一剎那的那種攝影師。1985年澳洲大學放暑假，我回香港在中環藝穗會做酒保，認識了一班本地藝術家，包括搞雕塑的麥顯揚，作畫的楊東龍，在《水底行走的人》黃仁逵以及John Fung，他們都是不飲水不吃飯只喝酒狂抽煙的怪人。尤其是John，粗眉大臉頭髮蓬鬆，穿一件磨得破損的老舊皮夾克配一條發白牛仔褲，身形彪悍非常有型，誰想到開口說話卻是和風細雨悲天憫人，全是超離地哲學語調，十句有九句聽不明白。那時候他正在拍攝街頭巷尾眾生寫實黑白照，後來這一輯相片被稱為「茫茫十年」。當時看了有些感覺，沒有深究，只知攝影是把女好工具，於是立即拜John為師，買了第一部相機。下午二時坐在藝穗會門口樓梯上課，開一支白馬威，捲幾支香煙，三時左右我已經不醒人事。假期完畢，攝影沒學得多少，酒膽卻練得不錯。最後一夜在酒吧有些依依不捨，John本離去，然後回頭，除下他那件久歷風霜的皮夾克送了給我。
再見面是十多年後的事。藝術家也要生活，John與朋友在石澳開了Black Sheep餐廳，去探望，嚐了他做的黑漆漆非洲雞。亂來一通，所有香料混在一起，燒焦放在雞上再烤，味道挺不錯。這一夜喝得很多，沒有醉，因為我也能喝了。John比起從前，說話多了一點，憂鬱少了一點，可能己經走出年青時在街頭抗議被補的陰影，亦可能因為「茫茫十年」拿了獎學金去紐約及倫敦進修？我沒有問，他沒有說，反正是好事。
然後又是十多年，差點認不出，滿頭白髮，掛上粗框眼鏡，瘦了二十磅，我說，為何變了坂本龍一的樣貌，老朋友終於笑了，五十多歲笑得像小孩。應該笑，值得笑，新的相片系列「樓花」在蘇富比拍賣。「本來是安居樂業，為甚麼香港的樓宇建出來令人受苦？」，我當然沒有答案，John把實物重複又重複曝光拍成抽象。一張相片說着我城故事，坐在灣仔藝術中心看了半天，意猶未盡，於是買了一張放在餐廳。客人常問，這是誰人拍的？
八年後的今天，John竟然不再喝酒。我跟他在巴西咖啡年代社運舊朋友說起，眾人嘖嘖稱奇，擔心John是否生病。沒這事，我回答，他應該太投入在燃燒着生命，忘了。老朋友的新作「浮生水相」，全是香港河流或避風塘水面一剎那的重複光影，是相片更是抽象畫，包羅萬象，甚麼也不是，甚麼也可以。〈僧祇律〉說一剎為一念，二十念為一瞬，林村河是世界，念頭難觀照，來去無蹤，竟然被John用鏡頭捕捉下來。最笨的人也感動，想看個夠，問老朋友能否在我燈光及場地很不專業的餐廳做一個小小展覽，他說，很好，最好。
沒有告訴John，他送我的夾克還在。一直希望可以再穿上，每年皆如此想，結果三十多年腰圍粗了十吋，再沒機會。好東西不應封塵，是時候物歸原主，老朋友清減了，皮夾克如今恐怕大了半碼，當年貼身，始終帥氣一點。