【野人周記】
又到七月。近年多趁夏天到日本登山，在這段沒法外遊的日子，總會不時想起日本的群山。五年前的這一天，我正跟隊友在安達太良山上「搏鬥」──闖林、溯溪，越泥沼、跨碎砂陡坡，還有走過火山口邊緣刀片般的薄脊。
安達太良山，福島縣火山系統（磐梯山、安達太良山、吾妻山）當中組成部份，本身也是海拔1,700米級的五座約80萬年前誕生的古老火山連峯，上世紀曾相繼於1889及1900年爆發，60公里外，便是東京電力福島第一原子力發電所。
「あれが阿多多羅山、あの光るのが阿武隈川」（那是阿多多羅山，那發光的是阿武隈川）這是明治時代詩人和雕刻家高村光太郎詩集《智惠子抄》中「樹下の二人」的開首兩句。曾兩次到訪福島，首次知道安達太良山，是2015年報名參加「日本毅行者」之時，原來早在此前，偶爾看過詩人相關事迹，已聽過「阿多多羅山」，只是不知道，就是安達太良山，也許當時更為注意的，是詩人跟妻子智惠子的淒美愛情。安達太良山東麓的二本松，是智惠子的故鄉，1912年相遇，1914年結合，但智惠子在1931年患上精神病，跟疾病搏鬥七年，終在1938年逝世。從相遇到詩集出版的三十年間，歷盡家人不認同、藝術創作的挫折、智惠子患病、娘家破產等打擊，詩人寫下關於愛妻的29首詩、6首短歌、3篇散文，結集成日本現代詩歌史上最暢銷的《智惠子抄》，是一封充滿思念的漫長情書。
兩年東北毅行 爾後成絕響
2015年，當日本樂施會決定把日本毅行者移師福島縣的安達太良山區，主力為311災區復興和重建籌款時，雖已為退役多年的毅行者，人腳未齊、休假未批，二話不說便報了名。2011年3月11日下午2時46分，日本東北發生九級大地震，引發巨大海嘯，位於海邊的核電廠，因緊急電源和蓄電池被水淹，冷卻系統失效，引發核燃料熔毀和氫氣爆炸，核反應爐廠房損毀，放射性物質排放到大氣中，半徑20km圈內的居民均需撤離避難。四年過去，復興之路仍漫長，參與毅行籌款，只是盡綿力。
移師東北的毅行者，首年路程減半，應該比較輕鬆吧？錯了。這其實是把100公里的艱與難，濃縮其中。從決定參加到成行，頗為倉促，對路線情況其實所知不多，這50公里的難度和技術要求，事前都低估了，單是前半段，已用了不少時間；當天快黑而仍被困於無盡的森林和泥沼中時，有一刻大家都想過放棄，感謝隊友的努力和互相扶持，最終都能完成，翌年再度參與，也在惡劣天氣下完成。景色壯麗，無疑是一大收穫，對村民通宵達旦傾力支援打氣的熱情，亦感受尤深。連續兩年參加東北毅行者，原本頗陌生的安達太良山區，已成為最希望再度重訪的地方之一。只是三年後日本樂施會解散，日本毅行者成絕響，不無感傷。
兩年前東京奥運將臨之際，因應「復興」主題，門田隆將撰寫、重現核電廠內50名留守員工誓死阻止世紀核災發生的報道文學《死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発》，被拍成電影《福島50死士》。因肺炎疫情，奥運延期，電影無法如期公映，在香港也推遲至七月才上映。生不逢時，所遇之復興之舉，每每諸多阻滯，不免沮喪。
無獨有偶，東北毅行的起點岳溫泉安達太良體育館，正是核災後東京電力公司高層向浪江町市民下跪謝罪的現場。那一場被災民形容為「猴子戲」的道歉，當時社長清水正孝還抱怨「為甚麼我要落得如此田地！」暗示天災難料與人無尤，然後在免責繼續獲5億日圓退休金後刺耳地表示「退休後的生活很不安」。「我們做錯了甚麽？」電影中主角之一的吉田昌郎、當時福島第一原子力發電所所長，是力挽狂瀾的現場總指揮，「不相信會有十米以上的海嘯，沒有科學根據地就這樣運作了四十年。自以為是，以為可以支配自然。」世上力挽狂瀾的，多不是災難的始作俑者，卻要承受前人之過。
撰文：Daniel-C
好山愛水的城市野人