【港聞專題】
文字，從來都是極權的大敵。寫作的人都是叛逆的，在大時代裏，他們沒法沉默，以最含蓄的方式讓感情溢出，治癒被抑壓的眾生。淮遠的詩坦蕩、樸實、純粹，每次閱讀都能宣洩抑鬱；黑貓C的推理小說如像剝洋葱，人性陰暗面，一層一層的展現於人前。國安法來臨，儼如在創作者頸上架着刀刃，公共圖書館已展開第一輪「焚書」行動，江湖上的腥風血雨恐怕在所難免。
記者：梁嘉麗
攝影：梁志永 易仰民
掏心挖肺的作者 淮遠
詩人淮遠，過去一年寫的詩，已破了自己紀錄。生於50年代的他，看見政權的種種暴行，心裏一團火終也沒法按住，去年6.12不在港，牽腸掛肚，恨不得立即飛回香港，網上看見記者被警察以「記你老母」問候，他爆發了，立即寫下《記你老母頌》：
“我曾是記你老母的學生
我曾是記你老母
我曾是一些笨到要當記你老母的無畏青年的老師。
做過一天記你老母
永遠都是記你老母。”
他的文字簡樸，絕不矯情，經常一語中的，大快人心。有時關於政治，更多是關於生活，兩者本來也是密不可分。書寫的力量，在於穿透人心，之於作家，更是一種宣洩，每年夏天他都在倫敦度過，去年香港發生的事情，卻令身處異鄉的他，輾轉反側，徹夜難眠，「寫咗出嚟，個心無咁翳住，終於瞓得着」。
視而不見 屬創作者的失誤
大遊行，他有時會參與，更多時候是隔着螢幕看直播，他輕輕搖頭，說這樣更難過，不能身處現場，卻看見了那些令人震怒的場面。夜深了，香港人經歷了多少個無眠夜，太多感情需要發洩，滿腔憤恨，只能啞忍，他坐在電腦前，默默的寫起來，在社交媒體即時發表。
詩歌是含蓄的，淮遠的文字，能治癒無眠之人，寫到人們的心坎裏，寫出人們的鬱結，成了人們的眼和口，「朋友話自己唔善於表達，睇完我嘅詩對情緒有好多幫助」。他的本業是記者、編輯，半生浸淫於油墨中，是忠實報道事件的人，退休後每天上茶樓喝茶，仍會讀報，對文字，他依然懷着信念。
反叛的基因，在他的血液內一直沒有離開，他曾於《70年代》雙周刊做編輯，因這本雜誌而聚集的年輕人，被視為激進分子、反建制、無政府主義者，這本「半地下」刊物是當時知識分子的啟蒙。
在最新的詩集《特種乘客》中，他寫下了被捱打的青年、赤身露體的少女浮屍、被黑警撲倒的中三仔，以溫柔的文字反抗，他在「前記」中寫道，覺得自己是「貪吃貪玩、好逸惡勞的普通混蛋而已」，但「50年後的另一場反抗讓我明白，要暫時不做混蛋了，要暫時當一個張大喉嚨的多產詩人」。隱約還能看見，那個50年前伏在案頭，默默筆耕希望以文字改變世界的小伙子。
藝術應否觸及時政，是一場永恒的辯論，有人認為文學藝術理應保持純粹，他卻覺得根本不可能抽離，他寫六七暴動、六四、回歸、雨傘革命，覺得文學難以只談生活，而排斥、篩選政治，「出街買棵菜都會受世界經濟、其他地方嘅社會運動影響，今時今日還可以視而不見？咁就係文學創作者嘅嚴重失誤！」刻意於作品中避談社會狀況，淮遠感慨，這就是對不起讀者，因為讀者就是要看見作者的內心，隱瞞、遮蔽，反而顯得不真誠、不真實。而他，就是那種掏出心肺讓你靠近的人。
文學是不公義的反抗
國安法逼近，無論是用詞還是意念，他的詩作都明顯傾向無權者一方，「黑警」二字坦誠地出現，警暴場景與被壓迫者的血污一再如夢魘般浮現，問他是否害怕秋後算賬，他答得利落，「無得驚！如果自己已成為目標，即使無做過，都會有罪名加諸自己身上」。
過去不能改變，未來卻有太多未知，抗爭讓創作者靈感如泉湧，刀刃已稍稍擱在頸邊了，淮遠說自己不會噤聲，這些一切都是他創作的原動力。他提到《安妮日記》的作者，匿藏的安妮寫下日記，本來也不是寫給後世的，卻成了歷史的紀錄，「覺得有危險，可以寫畀最親近的群體，哪怕只有太太讀得到，最壞都可以回到70年代咁，印刷紙本喺圍內發表，幾個人都可以滿足我嘅創作慾」。
他是一位溫文的先生，他的散文和詩，沒有聲嘶力竭，卻偶爾暗湧，以文學作矛，攻堅政權，「我一定繼續寫！文學係對不公義嘅反抗，就算呢刻我發表唔到作品，但唔代表未來唔可以，要讓作品流傳下去」。哪怕將來的社會環境不利創作，他覺得在這樣的時代裏，更需要文學，更需要如實的記錄，「呢一代睇唔到，第二、三代都會睇到。爭取自由、公義，所有人都有權做」。
以故事記錄現實 黑貓C
遊行後的黑夜，一個被趕出家門的少年，倒卧於公廁的血泊中。而殺死他的，不是那個手執利器的兇徒，是惡意。
《崩堤之夏》成書之時，正值去年反修例運動最火紅時刻，作家黑貓C的心情很差，他決定寫作，抒解心情。書中六個角色，六個背景，其中二人是警察，還有參與運動的抗爭者和學生記者。這是一個虛構的故事，卻又真實得令人不寒而慄，兇案發生在公廁，而公廁外就是被人鏟除的連儂牆。少年被殺後，持不同政見的父母視而不見，不願再談及兒子的種種，當初揚言「死咗都唔會理佢」卻一語成讖。
殺人不一定用兇器，兇手亦不一定是行兇者，最邪惡的，卻是人的惡意，能驅使人走進萬劫不復的死胡同。過去一年，香港人浸淫於惡意情緒中，看見黑衣少年就破口大罵，光天化日下刀光劍影，貼海報亦能招致惡意，被人劏肚腸臟橫流。
推理小說着重殺人動機，政見不同作為一種動機，也許過份簡單，但經歷了一整年的運動，這種令人難以理解的殺人動機一再出現，現實比小說更殘酷。「落手嘅人唔係兇手，背後其實發生緊咩事？喺連儂牆發生的暴力，不斷重複，唔係個別例子，好明顯係有系統性，將呢啲事放返入個大環境，係影射社會發生嘅事」。
拒絕遺忘 讓真相繼續清晰
打着「反送中推理小說」旗號，書中還有不少抗爭場景的描述，大部份發生於6至8月，他說由6.12至8.31這段時間，運動變化最大，由唱聖詩到街頭抗爭，一發不可收拾。一年後讀到這些事件，發現不少細節經已忘記，人的記憶力，很脆弱，30年後，也許再沒有人知道真相，真實變得模糊，甚或被刻意篡改，就如31年前那場春夏之交發生的廣場運動。
人與政權的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。抗爭下去，就要努力拒絕遺忘，雖然是小說，他卻選擇把事實詳盡的寫下，好些枝節勾起了讀者的回憶，而他說自己只是一個寫故事的人，不是紀實，只記錄人的感情。
「過去一年我哋沮喪、傷心、憤怒，人物有呢啲感受，讀者會有共鳴。新聞記錄客觀事物，小說就傳播人嘅感情。」小說的人物，沒有黑貓C的影子，他甚至沒有把自己的感覺代入任何角色，亦一再強調，自己是一個「戴面具寫作」的人。
寫小說前，他在銀行工作，就在中區上班，六年前夏慤道那句「We'll be back」，他歷歷在目，今天他早已放下領帶，穿上印有貓貓樣子的黑衣，當起作家來，而在來勢洶洶的國安法面前，他說自己「無驚過」。
警察是殺人者還是執法者？這個世界不是非黑即白，可憐之人必有可恨之處。執法者的心理陰暗面籠罩着故事中的各人，乃至這個充滿惡意和殺機的城市，而政權憑藉執法之名箝制市民自由的情節亦有不少，眾人活於惶恐中，越是追查下去，越覺得心寒。
專注寫作 拒自我審查
這樣的故事，即使不怕被秋後算賬，未來能否繼續寫，也是未知。他認為恐懼是沒有用的，「幾個人嗌吓口號都可以被捕，若政府想用某條法例對付某啲人，係欲加之罪，我唔想擔心一啲未發生嘅事」。
縱使國安法通過，文字用語和故事取材上，他不會避忌，倒是怕連累出版社，這本小說於台灣出版及印刷，他堅信，只要出版社編輯覺得沒有問題，自己就不想事先自我審查。身為作家，他先不去想出版的問題，首先是專注寫作，因為害怕已沒有用了。
「去年發生嘅事，相對政權咁大嘅力量，我哋嘅力量好微小，抗爭係困難，但兄弟爬山，我只係做返一個作家的角色，想用呢個身份做返啲嘢。」
十年前，作家都說香港是「禁書後花園」，很多國內無法出版的書，都會在香港出版和印刷，銅鑼灣書店事件後，禁書後花園不再，寫作自由迅速收窄，百花齊放的景象，也許已成絕響。我們只能哀悼一個逝去的年代，自由之夏，成了崩堤之夏，未來，我們終要迎接恐懼之夏。
《崩堤之夏》選段
我的戰友還在戰場上，我們的戰爭還沒勝利。我們曾經相約，希望當抗爭勝利一天，我們能夠在「煲底」脫下面罩，互相擁抱，問一下對方名字，然後相視而笑。在這一天來臨之前，我已經決定了：寧鳴而死，不默而生。
我已經失去父母，失去溫暖，失去前途……唯獨是香港，我不能失去。香港是我的家，為了香港的前途，我死是義無反顧。
我從背包拿出紙筆，忍着手腕的疼痛，寫下覺悟的誓言。
「當你們收這封信的時候大概我已經不在人世……對不起。」
數小時後的凌晨時分，柴進賢的屍體被發現倒躺在公園的公廁內，全身多處刀傷，當場喪命。
