曾經認識過，離開台灣後再也沒有聯絡的一位老朋友；兩年多以前離開這個世界，他可是公眾人物，生前是放言無忌毀譽參半，許多事在他死後才從他曾受訪的電視節目或名人清談中親口說出來，加上人死後無可避免的爭產風波，他那位私生女一再出鏡接受訪問爆料，似乎想挾父親的名氣博出位。之前從未關注這些八卦，只是隱約的聽到網上的一些真真假假消息而已。人死如燈滅，再風光風頭出得再多，一個不變的定律是什麼都要過去，快速的又會被其他新聞取代而逐漸淡出。長假期中居然變成低頭一族，去看這位已離世才子的節目，有音容宛在之感，他的博學強識、他的記憶力、他的霸氣、他的旁若無人，以及獨門做學問的方法都一一領教了。節目中他的急智急才風趣幽默也都領教了，但更令人同情的是這些親口說出的第一手資料中，看見在人世中他過的是什麼樣的日子？原來並不是人們所想像那麼風光，欠缺的是平凡人在尋常日子中所能享受到的親情照料及呵護，老去後仍嬉笑怒罵的人生有着難以言說的淒涼。
未發病前他一直把自己關在山上書房，不停的寫作、閱讀、皓首窮經到只有星期天才下山回家，但進了家門，老婆孩子待他如一個訪客，反而不習慣他的出現。
生前他已將所有財產奉獻給老婆、孩子，他不相信銀行、信用卡，全部財產是身上的現金及滿屋子的書，唯一的寵物貓也因老婆的不容而被迫送走……。一樁一件的小事從他口中說出，窺出了他幾十年生活內容，原來竟像個苦行僧，更像孤家寡人。