【有患有備】
一幅畫布上，梵高既繪出誇張扭曲的溪谷，也畫下炙熱明媚的向日葵。時而躁動不安，時而激情洋溢，兩極的情感狀態廣為後世討論，認為他深受躁鬱症折磨。20歲的細C（網名）鍾情畫畫，算是人生勝利組，也是一名中度躁鬱症患者。但原來躁鬱症的自殺風險比抑鬱症更高，部份患者「九鬱一躁而不狂」，不易發現有雙向情緒障礙。她畫不了畫，開了IG自救，然後再執畫筆，也同時救人「放負」，放低負面情緒。
「在中學同學眼中，我是個人生勝利者。」細C領袖才能出色，活躍於紅十字會義工事務；曾被選為西貢區傑出學生，更因社會服務的貢獻，獲得五年學費全免獎學金升讀中大護理學系；家庭和睦，衣食無憂。「還有甚麽不開心？」情緒病人最常面對的誤解，也是她一直沒有正視情緒健康的原因。從中三開始，細C會無故歇斯底里地大哭，「別人說我多愁善感，我也一直以為是性格問題。」為「對得起」所擁有的資源，年幼的細C一直奮力前進。家庭條件優越，她努力做義工助人；獲取獎學金，她要求自己成績優異；身為學護，她自覺有責任服務別人，便忙於上莊做兼職……大起大落的情緒，沒空處理。
一個周末，她想收工後回家吃肉餅飯，結果媽媽只做了泡飯，她崩潰大哭，「當時認為自己在大學辛苦了整個星期，只想吃頓家常便飯卻無法滿足，之後卻很奇怪，我怎麼會為了吃不到肉餅飯，對家人發脾氣？」莫明其妙的失控，終教她主動求醫，確診患上抑鬱症。
發病時開心 原來係病態
服藥初期，她偶爾會自信滿滿，說話滔滔不絕，「明明前一刻萎靡不振，但下一刻做事卻非常有效率，八點起床，凌晨三四點睡覺也沒問題，還會花錢買禮物送給朋友。」醫生跟進了幾個月，發現她患上的是雙向情緒病，會在不同時間經歷躁狂（mania）和抑鬱（depression）。不過，細C只出現輕躁（hypomania）症狀，與一般認知有別，不一定會大發雷霆、有攻擊性，反而使她勇於表現、體力旺盛。她樂觀地想，再吃幾個月藥就好了，「輕躁時我是開心的，卻沒想到是另一種病態。」
有一陣子，細C每天都被這個病打倒。嚴重時，她每次須服六顆藥物，助眠藥是最可怕的。「它讓我白天站着也覺得睏，有時午膳時含着一口飯也能睡着。」原本喜歡油畫、做陶瓷、跳舞的她，惟有暫停所有興趣，「都說生病要多休息，睡覺不就是最好的休息？」整整一年，大部份時光都在床上流逝，她卻沒有變得更開心，反而一再惡化。「最辛苦的是，有時我感覺充滿活力，狀態大勇，會突然懷疑此刻的快樂是發自內心，還是經歷輕躁期？」分不清病情好壞，她漸漸迷失在兩極情緒裏，「每天都像行屍走肉，到底我有沒有可能痊癒？」
「因為服藥緣故，她覺得自己不漂亮、身體虛弱、待人處世不好，學業更一落千丈。她說過不止一次，她想死。」宿舍室友Ceci說。有一晚，細C在房間泣不成聲，Ceci想從後擁抱安慰，卻發現她用刀子在手上自殘。「明明她是一個愛笑、愛說話的女生，為甚麼她會如此痛苦，而又不主動找我傾訴。我很心痛和自責，明明與她距離最近，卻沒有發現她不妥。」
「回復理性後，我知道自殘沒有用。」細C說，患病使情緒不受控，連累生活所有事情都感覺無法掌控，而她曾覺得，只有一件事能由她決定——是否傷害自己。「看着血流出來，好像釋放出不開心的情緒，是 『勇敢』面對自己的表現。」但舒暢感很快消失，取而代之的是更多愧疚，「若我只愛自己，我要做令自己舒服的事；如果我愛別人，我就不能做傷害自己的行為，其實每次自殘我都很掙扎。」
阿翹是細C的師兄，一直認為她是堅強的女孩，「直到有一天收到她一個很長的訊息，最後一句很明確說：可不可以幫我？我才意識到她需要幫忙。」細C認為吃藥兩年不見好轉，非常絕望，阿翹便用馬拉松做比喻，「一直期盼到達終點很辛苦，因為看不見路途還有多遙遠，但是別忘了中途還有大大小小的加油站，有人會給你遞食物和水。不如別想幾時痊癒，反而期待下一站誰會加入陪你？譬如我陪你吃完這頓飯，下一頓飯你又會跟誰吃呢？」阿翹也聯絡了另一位好友，和細C三人開了個WhatsApp群組，每天各自分享兩三件感恩的事，陪她發掘生活中微小而幸福的事。
「我嘗試想，過了一天，就是過了一個加油站。我今天吃了一碗好吃的牛肉飯，就代表我在這個加油站有收穫，已經很值得開心，又捱過了一天呀。」朋友告訴她，真正的休息不只是生理上的歇息，睡覺不能滋潤心靈，除了吃藥和看醫生，自己也要努力尋找開心。一天一小步，她漸漸地習慣了「自己跑馬拉松」，病情漸有起色，減剩兩種藥物。
師妹想跳軌 直奔車站救人
年初，細C重拾畫筆，開了IG賬號，取名「shell and spines」，用一隻刺蝟與一隻烏龜畫出內心世界。「其中一個有關自殘的post，比平時有更多人轉載。」圍爐取暖，看似放負，實際是互相支持。「因為這個IG，跟一個中學師妹熟絡了，她受思覺失調影響，有好多幻聽、幻覺。有一次她說聽見有人指使她跳軌，我立刻跑去九龍塘火車站，找到她抱着一起哭了很久。」
「我明白想在世上消失，但同時不忍家人朋友為自己傷心的掙扎痛苦。」情緒角力永無止境，總有崩塌的一天，「終於明白找人幫很重要，以前我很怕為別人增添壓力，但當我從求救者變成了陪伴者，才發現被需要是福氣。你信任我，才會找我嘛。求助是人愛自己，也是愛對方的表現。」在愛己愛人的矛盾裏，她找到了出口。
細C不時會在限時動態和網友聊天，動輒每晚花兩、三小時回覆。她尚未停藥，不敢以「過來人」自稱，只希望在這個喧囂浮躁的年代，做個細心聆聽的同行者。「我不會因為大家的煩惱而煩惱，但我會因為大家的快樂而快樂。」
記者：馮穎思